第一次之后，有了第二次。
第二次之后，有了第三次。
间隔越来越短。
从一周缩到三天，从三天缩到我找到机会就做——父亲去店里的下午，他加班到深夜的晚上，他出门进货的整个午后。
我开始掌握所有的规律，像一个精准的钟表，知道什么时候该等，什么时候该动。
每一次她都在睡觉。
大部分时候是她午睡的时候。
也有几次是深夜，她睡熟之后我摸进他们的卧室——父亲出差不在家的时候。
我学会了分辨她呼吸的深浅，学会了在不惊醒她的情况下脱掉她的衣服，学会了在她体内缓缓抽送却不改变她呼吸的节奏。
她从没醒过。
有一次——做的时候她翻了个身，面朝上。
我的动作猛地僵住了。
但她没有睁眼，只是嘴唇动了动，含含混混地说了一句什么，像在梦里说话。
我停在那里，等她重新安静下来，然后继续。
我变成了一个熟练的贼。
白天我是她的儿子。
帮她递东西，和她一起看电视，聊学校里的事，在她切菜的时候站在旁边帮她剥蒜。
我做得很好——自然地笑，自然地说话，自然地应她的问话。
到了晚上，我偷她。
在睡梦中，在她什么都不知道的情况下，我打开她的身体，把自己放进去。
然后清理干净，不留痕迹。
第二天早上吃早饭的时候，她有时候会说：“不知道为什么，最近总觉得有点累。”
父亲说：“天热吧。”
“可能吧。”她揉揉肩膀。
我在对面低头喝粥，没有说话。
八月底的一个下午，我又一次进了她的房间。
她午睡睡得很沉，侧躺着，面朝窗户，被子踢到了一边。
我脱了衣服上了床，从背后贴上去。
我掰开她的腿，缓缓进入她。
里面很湿——她最近总是很湿，好像身体一直在等我。
我缓缓抽送着，舒服得头皮发麻，这时候她突然动了一下。
不像之前的含混翻身——是更清晰的动作。
她的肩膀绷紧了，呼吸节奏变了。
我停下来，屏住呼吸。
她的眼皮动了动——没有睁开，但眼球在眼皮底下转动着。
她嘴里发出了一声很轻的、像是困惑又像是抗拒的哼声。
“嗯……”
她在做梦。
而且那个梦里可能有我。
这个认知让我既恐惧又兴奋。
