十月中旬的一个周六，父亲的老同学来上海出差，打电话约他出去吃饭。
父亲挂了电话就开始翻衣柜，换了一件比较新的Polo衫，对着镜子拨了拨头发。
母亲靠在卧室门框上看着他，嘴角带着一点若有若无的笑意——不是高兴，更像是看着一个熟悉的、可预测的人在做一件熟悉、可预测的事时，脸上自然会浮现的那种表情。
"晚上不用等我吃饭，我跟老李喝两杯。"
"少喝点。"
"知道知道。"
他拎着手机和车钥匙出了门，关门声比平时重了一点——他心情好。脚步声沿着走廊远去，单元门的弹簧锁弹回，一切安静下来。
厨房里传来母亲淘米的声音。
我坐在客厅里，手里拿着一本杂志，翻了两页又放下。
客厅很安静，只有厨房水流的声音和窗外偶尔传来的汽车声。
秋天的傍晚天黑得早了，六点不到窗外就已经是一片灰蓝色。
她从厨房探出头来："晚上想吃什么？"
"随便。"
"那我炒两个菜，咱们简单吃。"
她的声音比平时低了一点，也许是厨房空间小，也许不是。
晚饭端上桌的时候，我注意到她给自己倒了一杯酒。
红酒。就是张叔上次带来的那种，喝了一半放在柜子里的那瓶。她倒了大半杯，深红色的液体在玻璃杯里晃了晃，挂在杯壁上缓缓流下来。
她坐下来，拿起筷子，夹了一筷青菜，慢慢地嚼。
然后她端起那杯酒，喝了一口。
不是抿——是喝了一口。
我看着她。
她放下杯子，注意到我的目光，顿了一下，像是才意识到自己做了什么。
"今天想喝一点，"她说，语气很平，像是在解释一件不需要解释的事，"你爸不在，没人管。"
她又喝了一口。
第三口。
我没有说话。我低下头，继续吃碗里的饭。米饭在我嘴里嚼了很久才咽下去。我在数——从她第一口开始，到喝完那大半杯，不到十分钟。
她放下杯子的时候，杯底只剩下一层薄薄的红色酒液。她看着空杯看了一会儿，然后把杯子推到一边，站起来收拾碗筷。
她的手扶了一下桌沿——动作很轻，但确实扶了一下。
"妈？"
"没事，有点上头。好长时间没喝了。"
她开始收碗。
手指握着碗沿的动作比平时慢半拍，但还算稳。
她把碗端进厨房，水流的声音响起来。
我跟着走进去，靠在门框上。
她背对着我，在洗碗。
肩膀的动作和平时一样——但她的头微微低着，比平时低一点。
"妈，你还好吧？"
"嗯，就是有点晕。洗个脸就去睡了。"
她关掉水龙头，在围裙上擦干手，扶着台面站了几秒钟。然后她转过身来，从我身边走过去——经过的时候，她的手臂擦过了我的手臂。
那个接触很短。
