"嗯。"
"明宇。"
"嗯？"
他看了我一眼，像是有话想说。但他没有说出口，只是把烟头摁灭在烟灰缸里，站起来，拍了拍裤子。
"没事，回去吧。"
我坐在凳子上，把那瓶汽水喝完。玻璃瓶外面凝着一层水珠，冰凉冰凉的。
回家的时候母亲刚洗完澡。
她穿着那件旧的浴袍坐在卧室的床边，背对着门，正在往腿上抹润肤露。
她弯着腰，双手从小腿开始慢慢往上抹，动作很慢。
肚子挡着，她够不到膝盖以上的地方。
她试了几次，腰弯不下去。
她停了一下，看着自己的肚子，好像在犹豫。
"妈，我来帮你。"
她转过身来，浴袍的领口微微敞开，胸口一大片皮肤露在外面。她下意识地拉了一下领口——但拉到一半，她的手停住了。
没有拉紧。
她看着我，脸上什么表情都没有。
"不用，我自己来。"
"你够不到。"
我的手已经伸了过去，从她手里拿过那瓶润肤露。我的手碰到了她的手指——她没有缩开，但也没有回应。
我挤出一点白色的乳液在掌心搓开，然后蹲下来，把手覆在她的小腿上。
她的皮肤是温热的，带着刚洗完澡的湿润和滑腻。
我的手掌沿着她的小腿往上推，越过膝盖，到大腿。
她的腿比从前粗了一些，但皮肤还是那么白，在灯光下泛着一层薄薄的光泽。
我的手停在她大腿中段。再往上，就是浴袍下摆覆盖的地方了。
她没有说停。
但她的身体绷紧了——不是那种明显的、抗拒的绷紧，而是她的大腿肌肉在我手掌下微微收紧了一下。
我把手收了回来。
"够了？"
"……嗯。够了。"
她把浴袍的下摆拢了拢，站起来，走进了卫生间。门关上了。水龙头开了又关。
我站在原地，手里还残留着润肤露的香气和她的体温。
她刚才——为什么犹豫着没有拉紧领口？
那天晚上，我又一次在黑暗里睁着眼。
隔壁没有传来父亲的鼾声——他今天在店里喝了酒，回来倒头就睡了。鼾声从客厅传来，他在沙发上睡着了。
她的房间很安静。
我从床上坐起来。脚踩在地板上，没有穿拖鞋，一步一步走过走廊。
她的门——关着。
我伸手握住门把手，轻轻转动。锁芯发出一声极轻的咔嗒——没有锁。
我推开了门。
床头灯开着，调到了最暗的那一档。她侧躺着，面朝门的方向。她闭着眼睛，呼吸平稳，一只手搭在肚子上，另一只手垂在身前。
