时间进入了十月。
天气开始转凉了，但那种凉意是薄薄的、若有若无的——早上和晚上需要加一件外套，中午太阳一晒又热回来。
梧桐叶开始变黄，在马路边积了薄薄一层，风一吹就哗啦啦地沿着人行道跑。
母亲的肚子又大了一圈。
她穿衣服的风格彻底变了——从前那些收腰的裙子全都收进了柜子深处，日常穿的变成了几件宽松的长裙和针织开衫。
她坐在沙发上的时候会下意识地把腿分开一些，给肚子腾出空间。
站起来的时候需要用手撑着膝盖或扶手借力。
她越来越像一个孕妇了。
但让我心里发紧的不是她的肚子——是别的东西。
她开始看我了。
不是以前那种目光——"作业写完了吗"、"饿不饿"的那种。
而是一种我没法形容的目光。
有时候我从外面回来，在玄关换鞋的时候，发现她正从厨房门口看着我。
目光在我身上停留的时间比从前长了一点——大概多了一两秒。
然后她会移开，低头继续切菜，或擦手，或翻动锅里的菜。
她什么都没说。但那些目光像一粒粒小石子扔进水面，在我心里一圈一圈地荡开波纹。
有一次我放学回来，她坐在客厅里缝东西。
针线篮放在膝盖旁边，她低着头，一针一针地缝着一件浅黄色的小衣服——巴掌大小，软软的棉布，领口镶着一圈蕾丝花边。
我站在门口看了她一会儿，她没发现我。
她缝得很慢，每一针都很认真。
缝几针就把那件小衣服举起来看一看，检查针脚是否均匀。
她的拇指和食指捏着布料，把它抻平，夕阳从侧面照进来，把那件小衣服照成半透明的金色。
"妈。"
她抬起头，像是被突然拉回现实。
目光和我对上的那一瞬间——又是那种说不清道不明的表情。
不像惊讶，不像慌张，更像是……辨认。
像她在一瞬间需要确认我是谁。
然后那表情消失了。
"回来了？饿了吧，厨房里有绿豆汤。"
"……好。"
我走进厨房，盛了一碗绿豆汤。
汤已经凉了，不冷不热的，甜味淡淡的。
我靠在灶台边慢慢地喝着，透过厨房的门框能看到她的侧影——她又低下头继续缝那件小衣服了。
我又一次确认了：有什么东西不一样了。
但我说不上来是什么。
周末的时候父亲带我去了一趟他店里。说是让我帮忙搬货——其实没什么好搬的，他只是想让我跟他待一会儿，抽根烟，聊聊天。
他坐在店门口的塑料凳子上，递给我一瓶汽水。
"最近你妈身体怎么样？"
"还行。"
"她那个人，什么都憋在心里，不舒服也不说。"他吸了一口烟，烟雾被风吹散，"你多看着点她，有什么事给我打电话。"
