那年夏天热得反常。
七月底的上海，柏油路面被晒得软塌塌的，踩上去像踩着口香糖。
空调外机滴水的声音从傍晚响到凌晨，整条弄堂里都是潮乎乎的、黏在皮肤上的热。
电风扇呼呼地转了一整个夏天，吹出来的风也是热的，裹着楼下邻居家的油烟和梧桐树叶的气味。
我就是在这个夏天坯掉的。
父亲的老友张叔来家里吃饭，这是惯例了。
每年夏天张叔都会来一趟，提一箱啤酒两瓶白酒，和我爸从天亮喝到深夜。
母亲在厨房忙了一下午——红烧肉、糖醋排骨、凉拌黄瓜、拍蒜空心菜，摆了满满一桌。
她围着那条蓝碎花围裙，头发用夹子随意夹在脑后，后颈上全是细密的汗珠。
她弯腰端菜的时候，领口微微敞开，我看到她锁骨上沁着汗，在灯光下亮晶晶的。
我坐在桌子对面，埋头扒饭。
其实我一直在看她。
她那天穿着那件淡紫色的碎花连衣裙，是去年在七浦路买的，不贵，但她穿起来好看。
裙摆到膝盖上面一点，坐下的时候会往上滑一截。
她热得解开了最上面的那颗扣子，锁骨全露在外面，皮肤上有一层薄薄的湿润的光。
她笑的时候眼角有细纹，但我觉得她比电视上的任何女人都好看。
这个念头让我心里一慌。
我告诉自己那是我妈。
可是我的眼睛不听我的话。
它们追着她的手指、她的嘴唇、她弯腰夹菜时领口微微敞开的那一瞬——我恨自己的眼睛，但我移不开。
张叔和我爸从生意聊到彩票，从彩票聊到当年一起下乡偷老乡西瓜的事，嗓门越来越大。
母亲也陪着喝了几杯红酒。
她酒量不好，两杯下去脸颊就泛起了潮红，像抹了一层胭脂。
她拿杯子的姿势不太自然——她不常喝酒，每次都是小口小口地抿。
“嫂子酒量不行啊！”张叔哈哈大笑，又给她倒了一杯。
母亲推辞了一下，但父亲说“今天高兴，喝一点没事”，她就又喝了。第三杯下去的时候，她的眼神已经开始涣散了。
我捏着筷子的手指收紧了。
酒过三巡，张叔开始讲他当年追女人的光辉历史，父亲笑得拍桌子。
母亲又倒了一杯，仰头干了。
她的脖子在吞咽时拉出一条好看的弧线。
她把空杯放下，眨了眨眼睛，好像有点晕。
我站起来说去倒水。
其实我是想逃离那张饭桌。
厨房的窗户开着，夜风吹进来，带着隔壁人家炒菜的油烟味，还有远处马路上车来车往的声音。
我把手撑在灶台上，低着头深呼吸。
瓷砖的冰凉透过T恤传到胸口，心跳快得像刚跑完一千米。
回客厅的时候，母亲已经不在位子上了。
“你妈喝多了，去躺会儿。”父亲挥挥手，舌头都大了，“来来来，明宇给你张叔倒酒！”
我倒酒的手机械地举着，眼睛往走廊那边瞟。卧室的门虚掩着，门缝里透出一线昏黄的光。
心跳声盖过了客厅里的划拳声。
