父亲咀嚼的动作顿住了。他嘴里含着那块排骨，腮帮子鼓着，整个人像被按了暂停键。然后他把骨头吐出来，放下筷子。
“什么？”
“我说，我怀孕了。”她重复了一遍，声音比第一次稳了一些，“今天去医院确认了。”
父亲愣在原地。他眨了眨眼睛，又眨了眨。好像那句话的语义要经过好几层处理才能抵达他大脑的理解区域。然后——他的表情变了。
我从没见过一个人脸上能同时出现那么多种情绪。
先是震惊，然后是不敢相信，然后是狂喜——不是那种含蓄的、内敛的高兴，是那种从脚底窜到头顶的、把整个人都点燃了的狂喜。
他猛地站起来，椅子差点翻倒。
“真的？！你——你怀孕了？！”他的声音高了八度，几乎破了音，“老婆！你太厉害了！我——我又要当爸爸了？！”
他绕过桌子，笨拙地抱住她。
他抱得那么用力，她的脸被压在他胸口，发出闷闷的一声“嗯”。
然后他松开她，双手捧着她的脸：“多久了？医生怎么说？身体怎么样？有没有哪里不舒服？”
“才七周……医生说目前一切都好。”
“七周！太好了！”他在客厅里转了两圈，两只手在空中挥着，像一只被突然放出笼子的兴奋的大鸟，“我得打电话！要告诉妈！告诉张叔！”
“老张，你先等等——”
他突然停住，捂住自己的嘴。
“哦对对对，前三个月不能说，不能说。”他压低声音，但眼里的光压不住，“我太高兴了——老婆，你真了不起。”
他伸手把她从椅子上拉起来，小心地拥抱她。
那一瞬间他的动作发生了一个微妙的变化——他抱她的时候，避开了一点她的小腹。
像在抱一件易碎品。
他不知道，那个动作——那种小心翼翼的珍惜——让我胃里翻起一阵酸水。
我坐在桌子对面，一直没有说话。
父亲又坐回位子上，整个人像刚被充了电一样，开始语无伦次地计划：“明天我去买点补品——对了，那家店有进口的孕妇维生素——婴儿房可以收拾出来了——次卧那间光线好——”
母亲笑着应着。那个笑容——到现在我也说不清那是一个什么样的笑容。欣慰？认命？还是两者之间那条狭窄的灰色地带？
她看了我一眼。极短的，几乎不可察觉的一瞥。只有我捕捉到了。然后她移开目光，继续笑着应对父亲的滔滔不绝。
我低下头，夹了一筷菜放进嘴里，慢慢地嚼。
菜很咸。是我妈做的味道。但那个味道在舌尖上绕着，混着别的什么东西——一种说不清的、滚烫的、让我胃里发紧的东西。
爸，那不是你的功劳。
那个B超单上的“约七周”，是我在那些夜晚射进她体内的东西长成的。
是我在她熟睡时埋进她身体里的种子，在他的"高龄奇迹"这个名目下，安安静静地发芽了。
他又给她倒了一杯酒。“庆祝一下！你少喝一点，我替你多喝！”
“医生说了不能喝酒——”
“对对对！我喝我喝！”他仰头干了一杯，脸红得像包公，“太好了——太好了——我要当爸爸了——”
不是“又”。他用的是“要”——好像这是他人生中第一次迎来新生命一样。他不知道。他什么都不知道。
我吃完饭，把碗收进厨房。
拧开水龙头洗自己的碗，水流哗哗地响着，盖过了客厅里父亲打电话报喜的声音。
“喂！妈！我跟你讲——林芳怀孕了！对！高龄！奇迹！”
水流从我指缝间淌过去。我低头看着自己握着碗的手。十六岁的手。骨节分明，已经有了成年男子的轮廓。
这双手，那个夜晚解开过我妈的扣子。
我关掉水龙头，把碗放回碗架。然后在毛巾上擦了擦手，走回客厅。
父亲还在打电话，笑声在整间屋子里回荡。母亲坐在沙发上，手不自觉地放在小腹上，目光落在茶几上的某个点上，不知道在看什么。
