那天之后，颜靳像是从这个城市里蒸发了一样。
昭昭每天早上出门的时候会在玄关多看两眼，鞋柜旁边再没有多出过一双男人的皮鞋。
她放学回家，推开门，迎接她的永远是黑漆漆的走廊和空荡荡的客厅。
爸妈倒是偶尔在家。
父亲回来拿文件，看见她坐在餐桌旁写作业，连招呼都不打就走了。
母亲喝醉了瘫在沙发上，昭昭给她盖了条毯子，第二天醒来母亲什么也不记得，看见她的时候眼神跟看陌生人没区别。
昭昭把这些都习惯了。
但颜靳不在了，她习惯不了。
她开始频繁地翻手机微信，那个备注成小叔的号码安安静静躺在最上面，聊天记录停在那天晚上他发来的明天送你去学校，只有七个字。
她反反复复看那七个字，想象他打字时的表情，是靠在床头还是坐在书桌前，是单手打的还是两只手一起。
她在深夜里把枕头底下那张名片摸出来，借着窗外路灯的光看上面的烫金字体。
塑封膜已经被她摸得起了毛边，她用手指描着那一串数字，描了一遍又一遍。
然后她把名片压在胸口，想起那只给她擦药的手。
宽大干燥，指节分明，扇人巴掌的时候利落干脆——
昭昭猛地睁开眼睛，呼吸乱了。
她把名片塞回枕头底下，翻了个身把自己蜷起来，膝盖顶到胸口，发烫的耳朵贴在冰凉的枕面上。
她在想什么。
那是她叔叔，亲叔叔。她怎么可以。
可是另一个声音从心底钻出来：他不是每次都会回来吗？他不是替她出了头吗？他不是说了有事给他打电话吗？
那就是在乎，那就是在意，那就是——
昭昭把被子蒙过头顶，咬住自己的手腕内侧，把喉咙里那声呜咽压回去。
等到真的拨出那个电话的时候，她的手在抖。
家长会的通知发下来三天了。
父亲直接在群里回了一句没空，母亲看到消息的时候嗤笑了一声把手机丢到一边。
昭昭在餐桌旁站了一会儿，回到自己房间，关上门，站在床边深呼吸了三次，才从枕头底下摸出那张名片，一个一个数字按下去。
嘟——嘟——嘟——
第三声的时候接通了。
喂。颜靳的声音从听筒里传出来，低沉平稳，带着一点鼻音，像是刚从什么地方抽身出来。
昭昭握着手机的手指收紧，指节泛白。小叔。
那边顿了一下。昭昭？
我们学校要开家长会，她说，语速很快，怕自己一停顿就没了勇气，我爸妈都不去，我、我想问问你有没有时间……
她说完就屏住了呼吸，等着那边的回答。
沉默大概有三四秒。
昭昭数着自己的心跳，怦怦怦怦，快得像要从嗓子眼蹦出去。
什么时候？颜靳问。
昭昭把那口气吐出来，报了个日期。
颜靳嗯了一声，说行，到时候我过去。
然后问她在哪个班，班主任姓什么，几点开始。
昭昭一一答了，答完还想说什么，但电话那头传来隐隐约约的翻文件声，她就把话咽了回去。
那，小叔再见。
