满地都是东西。
书本，衣服，外卖盒，还有揉成团的纸张，层层叠叠铺了一地，像是主人早就放弃了打理，也放弃了自己。
空气里浮着一股若有若无的霉味，混着夏天闷热的气息，让人喘不过气。
她把叶筠半拖半拽地扔进沙发，叶筠的身体陷进破旧的垫子里，没有发出半点声响。
言毓连啧了好几声，目光扫过那张泛红的脸，伸手复上去，烫得吓人。
在打电话叫救护车和下楼买药之间，言毓毫不犹豫地选择了后者。
前者太麻烦，会留下记录，会牵扯出许多说不清的事情。后者只需要花点钱，而花钱买心安，这笔账她算得过来。
她快步走到岔路口的那家药店，玻璃门上贴着褪色的促销广告，推门进去时，一股药片的苦味扑面而来。
“绷带，碘伏，消毒酒精，都来一瓶，多少钱？”
“喏，给，五十八。”
言毓心疼地掏出一张红票子，心里又唾弃了自己一遍：多管闲事。
折返回去的时候，楼道里的声控灯坏了，她跺了两下脚才亮起来。四楼那个赌博的窝点还没开始营业，整层楼安静得有些过分。
言毓推开门，屋里黑漆漆的，只有被风吹起的窗帘漏进来的一点光。
她摸到墙上的开关，“啪！”一声打开灯，屋里的景象在惨白的灯光下更加无所遁形。
言毓在心里给叶筠贴上了一个邋遢的标签。
可当她解开叶筠的衣服时，看着她满身的伤口。
大大小小的伤口，有的已经结痂，有的还在渗血，更糟的是有几处明显化了脓，在夏日的闷热里散发出淡淡的腥气。
发烧是理所当然的，这样的伤口不作处理，没有感染已经是万幸。
言毓皱着眉，拧开碘伏，棉签蘸着褐色的药水一点一点清理。
她的动作不算温柔，叶筠在昏迷中偶尔皱一下眉，却始终没有出声。
可清理到一半，言毓的注意力开始跑偏了。
叶筠的身材意外地不错，腰腹上居然有清晰可见的马甲线，不是那种饿出来的单薄线条，而是真正练出来的力量感。
言毓的手指鬼使神差地摸了摸，又顺着往上，在肱二头肌上按了一下，紧实而有弹性。
手感不错。她在心里如此评价道。
大功告成的时候，言毓直起腰，目光扫过地面，忽然顿住了。
满地揉成团的纸张，被碘伏和血迹染得斑驳。
有几张展开着，上面密密麻麻写的，全是同一句话——
对不起。
对不起。
对不起。
言毓蹲下身，随手捡起一张。字迹潦草而用力，有些笔画甚至划破了纸面，像是写字的人用尽了全部的力气在忏悔。
她翻过另一张，还是同样的内容，再一张，依然如此。
那些纸团堆在地上，少说也有几十张，层层叠叠地铺在沙发周围。
啧，心理怕是有点问题。
言毓在心里暗暗记下一笔，决定以后离这人远一点。
她站起身，拍了拍膝盖上的灰，正准备抬脚走人，沙发上的人却忽然睁开了眼。
