那双眼没有焦距，涣散而茫然，叶筠望着天花板的方向，干裂的嘴唇动了动，吐出两个字：“杨茵。”
声音很轻，轻得像怕惊扰了什么。
言毓脚步一顿。
她以为叶筠叫的是班长，无语地开口：“姐妹，杨宜好学生还在学校上晚自习呢，你要……”
话没说完，就被打断了。
“你是……来带我走的吗？”
叶筠的目光依旧没有聚焦，却精准地看向了言毓的方向。
她的声音沙哑而迟缓，带着高烧特有的迷糊，语气却笃定得不像是一个不清醒的人该有的。
言毓的第一反应是，这人在说胡话。
但她很快就意识到不对。
叶筠看着她的眼神太专注了，专注得不像是在认错人，而像是……真的把她当成了另一个人。
权衡利弊只用了半秒。
言毓折回沙发前，俯下身，把声音放得温和而柔软。
“对啊，”她说，“我就是来带你走的。”
顿了顿，又问：“你为什么要跟我走啊？”
叶筠的眼神依旧涣散，那双偏棕色的瞳孔里盛着细碎的光，她的嘴角微微扯动，像是想笑，却没能成功。
“对不起，”她的声音忽然哽咽了，像是积蓄了很久的东西终于决了堤，“我害死了你。”
言毓挑了挑眉。
意料之中的答案，但亲耳听到时，她还是感到一阵微妙的寒意。
她稳住声线，继续温声问：“怎么害死的呢？”
“我不该袖手旁观的。”叶筠的眼角滑下一滴泪，顺着太阳穴没入发间，“也不该当旁观者的，更不该……”
她的呼吸忽然急促起来，像是喘不上气。
“更不该……助纣为虐。”
最后一个字落下时，整个房间陷入死寂。
叶筠的胸膛剧烈起伏着，那双涣散的眼睛直直地盯着天花板，仿佛那里真的悬着一个人，正无声地俯视着她。
“对不起，”她又重复了一遍，声音越来越小，“我也好想走啊……活着好痛苦……你为什么不说话？你就一直看着我，不说话。是不是因为她们欺负我的时候，我也只是看着？你在怪我吗？”
她在说看着我的时候，目光终于动了，缓缓地、缓缓地移向言毓的方向。
可那目光依旧没有焦距，她不是在看言毓，而是在看那个叫杨茵的女孩，那个死去的女孩。
言毓缓缓直起了身。
所有碎片在这一刻拼凑成完整的画面。
答案已经呼之欲出。
言毓的心一点一点地冷下来，她看着蜷缩在沙发上的叶筠，看着她被高烧烧得通红的脸颊和眼角未干的泪痕，脑海里只剩下一个念头。
活该死去。
“嘭！”
门被狠狠关上。
那声响像一记重锤砸在空气里，墙壁都跟着颤了颤。
叶筠被这声音震得微微清醒了些，可高烧让她的意识依旧像是泡在水里，忽明忽暗。
她不确定自己究竟醒了没有，只觉得头顶的天花板上，杨茵还悬在那里，看着她，一言不发。
从始至终，一言不发。
“啊，”她喃喃地开口，像是自言自语，又像是在问那个不存在的人，“为什么不说话啊……”
