短篇一，乌先生
乌先生一家和我是相熟的，尽管他们只搬来我隔壁一年零三个月。
乌先生是一个科普作家，乌太太家里操持家务。他们家里的儿子，今年八岁的小乌先生没有去上学，而是在家里由乌先生教育。总地来说，这是一户与众不同、却又有些普通的人家。
第一次见到乌先生一家的时候，我曾因为他们略显怪异的长相而微微吃惊。都说两个人在一起生活久了会有夫妻相，这句话用在乌家夫妇身上再适合不过。
当时他们正往房间里搬家具，我下班回到家正好打了个照面。乌先生和乌太太见了我，对我礼貌地微笑。而我发现他们两个人都拥有相似的面容——嘴巴有点向前突，却没有给人未进化好的猿人的感觉，而是……
直到很久以后我才想到一个确切的形同词——鸟人。当然，这个词语，在我的印象里，至少在用到这一家人身上的时候，没有贬义色彩的——它此刻是一个中性词。
乌先生的儿子，长相与他们类似，很好滴遗传了父母在容貌方面的基因。只是与礼貌得体的吴家夫妇相比，这个孩子显得尤其好动。每当听到楼道里有“咚咚”的声响的时候我就知道，这是乌先生的儿子在三级三级地向下蹦。也不晓得他是否会震得脚痛。
乌先生一家人还有一个共同的习惯。这个习惯就是，当他们站在原地和人交谈的时候，时不时的，总喜欢用下巴去蹭肩膀。就好像肩膀那里有一只虫子在爬，却又不方便用手去挠。
这是一个很有趣的习惯——因为在我看来，像乌先生这样举止得体的人，是不会在别人面前做出这样失礼的动作的。然而他的确做了。
我只好将这一点归结于一个作家的独特癖好……进而影响了整个家庭。
乌先生一个人要养活三个人，但他却并非那种畅销书作家。只隔三差五地出版一两本专业性的著作，然后为某几个小杂志写几篇稿子。这使得他们家里的经济状态并不太好。
一家人穿得都很简朴，偏爱黑色系的衣服。每当他们三个人在小区里散步的时候，就是一道独特的风景。三个黑衣人仰着头缓慢走在小路上，姿态高贵悠闲，偶尔小声地交头接耳谈论着什么，就像并不属于这个世界一般。
嗯，他们还有一个习惯，就是每个周六周日，店铺开着租来的小汽车去郊外度周末。一家人轻衣从简，周六的早上离开家门，周日的晚上才回家。
实际上我并不知道他们大约在周日的什么时候回家。
因为在某一个周日的下午，我家里要重铺地板，于是我和工人在敞开的门口忙碌，从五点钟一直忙到晚上七点钟，然后我又独自清洁到了半夜十二点。
接着我和妻子吵架，一个人坐在家门口吸烟，直到第二天的清晨。然而就在我打扫了一地的烟头准备开门回家的时候，我发现隔壁的门却打开了。
乌太太提着一个布兜，出门来买早点了。
这件事的与众不同之处在于，从下午五点钟到第二天的清晨六点钟，我一直待在家门口，却没有见到他们回来。
然而他们是怎样进的家门？
我曾经去过乌先生家里做客，唯一的一次。那一次是他们为了感谢我，而请我去家里吃了一段便饭。
起因是在某个星期三的下午。我下班之后往楼上走，在楼梯的拐角遇到了乌先生的儿子。当时，他是躺在地上的，昏迷不醒。他略微前凸的嘴巴边缘紫了一圈儿，就像是因为淘气把一个大杯子罩在了嘴上然后用力地吸净了里面的空气，勒出来的一圈伤痕。
但这孩子当时的情况明显严重地多，他可是昏迷不醒了。我连忙跑上前去，没敢搬动他，而是先掀开他的眼皮看了看——眼睛里都有红色的血丝了，就好像被人迎面狠狠地打了一棒。
我没敢耽搁太多的时间，先拨打了120，然后小心地抱起孩子慢慢走到乌先生家门前敲开了门。
现在想一想，我当时是应该发现他们眼中的异样的。首先出现的不是对儿子的担忧和焦虑，而是一种秘密被人戳穿的惊恐。当然这情绪只是一闪而过，接着乌先生恢复了镇定，把孩子接过去、抱回家里，然后礼节周全地感谢了我。
