他看到了李真与吴杰超惊诧的眼神，便又从干涩酸痛的嗓子里咕哝了一句——“……怎么回事？”
随后他自己也愣住了。那完全不是他的声音，倒像是从一个垂垂老矣的、将行就木的老年人口中发出来的。
接着他又更加清楚地看到了吴杰超的脸。
吴杰超原本看起来就比他的实际年龄要大得多。但眼下他脸上那些细细皱纹已经变得深得可怕，布满老年斑的皮肤像破旧的布料一样下垂，就连眉毛都变成了浅黄色。对方试着惊异地睁大眼睛，然而一双眸子浑浊黯淡，就好似一个将死之人在看这个世界最后一眼。
实际上这也是他自己看到的最后一眼。因为就在这刹那之后，在李真的视线里，他们的面容开始迅速干枯。
这过程就好像用一架摄影机对着一个老人连续拍摄几十年，然后将这几十年的时间浓缩在短短几秒钟之内。脸上的皮肤干瘪、皮下的肌肉萎缩、眼球上的水分迅速干涸并且化作一团皱皱巴巴的灰白色物质，就好像一颗被风干了的葡萄仁。
在这几秒钟之后，两个人保持着刚才的姿势，一动不动了。而他们的身躯似乎再也无法承受宇航服的重量——臃肿的衣物发出一声闷响，软软地倒在地上。
宇航头盔的面罩顿时扑上一片灰白色的粉尘。
一切发生在电光火石之间——不会超过十秒钟。
李真难以置信地看着眼前一切，在第一时间里张开嘴，无意识地喊出一个词儿——“啊——”
就好像去医院检查口腔时那样，努力张大嘴、振动声带，发出声音。
并非是他惊慌失措，而是他试着用这种方式来进行体检，以确定自己眼下的状态。结果让他松了一口气。他的声音听起来仍旧年轻，咬合肌健壮有力，闭上嘴的时候两排牙齿撞击在一处，发出清脆的“咔哒”声。
但喜悦也就持续了短短一秒钟而已。因为眼下在这个驾驶舱内，所有的仪器都失灵了。但如果他没有猜错的话……
现在登月飞船才刚刚进入大气外层。地球的引力将会越来越大，而重力加速度将使得飞船最终达到一个恐怖的速度。倘若他不能打开减速伞、不能打开减速发动机的话……
这一次他是真的没有把握，还能让自己存活在这个世界上了！
他几乎没有感受到任何阻碍就站起身，扑到控制台前。
返航途中漫长而无聊，于是钱隋当和吴杰超曾经向他讲解过返航时候的操作程序。但眼下那些按键表面的文字都已经模糊不清，上百个按键与指示灯就好像一排又一排密密麻麻的眼睛一样暗淡无光地瞪着他，却不能带给他一丁点儿的提示。
他所能做的只有依照记忆当中的程序，孤注一掷地摆弄那些东西，并且试图与地面指挥中心重新取得联络。
但如果就在他的意料之中——就连控制台的表面、就连座椅上的安全带都已经剥蚀，又怎能指望那些无比精密的仪器仍能尽忠职守？
一切毫无反应，某些按键甚至已经锈在了孔洞里。
就在绝望刚刚浮上心头的一刹那，李真感受到猛烈的撞击。
