离开老屋的那天早晨，舅舅的鼾声还没停。
窗外的天色还是一种浑浊的深蓝，像一块被反复漂洗了太多次的旧棉布，灰蒙蒙地罩在枣树顶上。
陈茜茵是被一阵极轻极轻的敲门声惊醒的——不是敲我们的门，是楼下外婆在敲舅舅的门，声音隔着两层楼板和一道走廊传上来已经变得又闷又远。
“大柱，起来了，今天茜茵走，你说了要开车送的。”外婆的声音沙哑而执拗，舅舅的鼾声戛然而止，然后是一声含混的“知道了知道了”，接着又是呼噜。
外婆叹了口气，凉拖声沿着走廊往厨房方向去了，紧接着楼下便响起剁肉馅的闷响——一刀，一刀，一刀，节奏均匀得像老屋里那台用了三十年的挂钟。
那是外婆在赶做最后一锅韭菜盒子。
陈茜茵没有立刻起来。
她侧躺在床上，背对着我，碎花睡裙的肩带滑到了胳膊肘上，露出整个浑圆白皙的肩头和半片肥硕的乳肉，在清晨微凉的空气里泛着一层极细密的鸡皮疙瘩。
她睁着眼睛看着窗户外面那颗枣树的枝丫，看了很久。
那根枝丫上停着一只早起的小麻雀，正歪着头用喙整理翅膀下面的羽毛。
她忽然伸出手，用食指在冰凉的窗玻璃上画了一个极小的圆圈，正好圈住了那只麻雀的影子。
“它在跟咱们道别。”她的声音还带着没睡醒的沙哑，像是在自言自语，又像是在跟那只麻雀说话。
我从背后贴上去，前胸贴上她温热的后背，手从她腰侧滑过去按在她微凸的小腹上。
隔着睡裙的薄棉布，她的小腹柔软而温暖，掌心里能感到她呼吸时腹部微微起伏的节奏。
她把那只在玻璃上画圈的手收回来覆在我的手背上，手指穿过我的指缝，十指扣紧压在自己的肚脐上方。
“我昨天晚上又做梦了。”她把头往后仰靠在我肩上，闭着眼睛，睫毛在眼睑上轻轻抖着，“梦到还是在这间房里，你爸忽然推门进来——站在门口，就那么看着咱俩。他什么也没说。我在梦里想喊他出去，但他就是站着不动，脸上什么表情都没有。然后我就醒了。醒了以后摸到你还在——”她把我的手按得更紧了，指甲嵌进我的手背皮肤里，“摸到你还在，我就不怕了。他要是真有一天回来，我就告诉他——不用回来了。这儿没他的位置了。”
“昨晚你怎么没叫我？”
“因为你在摸婉婉的肚子。”她翻过身来，鼻尖差点撞上我的鼻尖，一股温热的口气喷在我嘴唇上，“我醒了以后看到你一只手搂着我，另一只手——从被子下面伸过去放在她肚子上。你的手搭在她肚脐眼上，她睡梦里还在笑。你们两个人——都睡死了。我就没叫你们。”她说完这个画面之后沉默了大概三秒钟，然后从鼻子里发出了一声极轻极轻的笑，“说来也怪——以前要是看到你搂着别的女人睡，我肯定受不了。但搂着婉婉——我看着她被你搂着睡得那么香，心里居然觉得——挺踏实的。大概因为她是我亲侄女吧。大概因为——她也是自己人。”
“自己人。”我重复了一下这个词。
“嗯。自己人。跟我和你一样，都是自己人。”她伸手把我额前一缕挡眼睛的碎发拨开，然后手掌顺着我的脸颊滑下去，拇指在我嘴角停了一瞬，“这半个月——感觉像过了半辈子。以前在城里每天都是同一天，做饭、洗衣服、看电视、等你放学回家。你爸不回来，我一个人躺在空半边床上看天花板，觉得这辈子就这样了。现在——忽然多了这么多人。多了婉婉，多了你婶子——虽然你婶子还不算——但也不算外人了。有时候想想，这世上还有三个人跟我一起守着同一个秘密，就觉得没那么害怕了。”
“三个人？”
