“以后晚上——真的不能了。”她说这话时不再像我曾经听过的那种半推半就的嗔怪，而是带着一种干涩的警觉，“不是开玩笑。”
“知道。”
她点了点头，转身进房间换衣服。我站在走廊上又看了看那扇门板上的痕迹，然后跟了进去。
早饭时，婶子看起来和平时没有任何不同。
灰布衫，蓝裤子，头发整齐地往后梳成发髻，脸上挂着醒了一夜的清亮。
她一边给表姐剥水煮蛋，一边跟外婆闲聊着后天的赶集事宜。
蛋壳在她手里被剥得干净利落，白嫩的蛋清完整地落入林婉的碗中。
林婉接过蛋低声道了谢，低头咬了一小口。
陈茜茵在厨房和堂屋之间来回端菜，碎花棉裙换成了另一件——淡蓝色碎花，高领，把她脖子上的痕迹遮得严严实实。
她给外公盛了碗粥，又给舅舅递了个馒头，然后在我对面坐下。
我们四目相对的时间短到不到一秒，但在这个过程中，我已经确认了我需要知道的所有信息。
婶子刚才给林婉剥蛋时手上动作利落，指甲缝里看不到任何不该有的脏物。
但她身上穿的还是昨晚睡觉前那件灰布衫——不是早晨起来后换的。
这意味着她昨晚并没有真正宽衣上床。
她是穿着日常衣服在黑暗中摸了那么久。
这并不能算证据。但至少算得上脚注。
“妈。”表姐忽然放下筷子，平静地看着婶子，“今天还去镇上吗？昨晚你不是说要寄个包裹？”
“下午再去。邮局上午不开门。”婶子说着把蛋壳收进自己碗边的小碟子里，“你跟你姑今天在家帮外婆拆洗窗帘，我记得厨房那两块窗帘有半年没洗了，油烟熏得跟抹布似的。”
“行。”表姐点点头，继续低头咬蛋白。
她的眼神在饭桌上扫了一圈，在我和陈茜茵之间跳了一下——极其短暂的一下，比之前任何一次都要快，但我捕捉到了——然后她垂下的睫毛再也没有抬起过。
这两母女虽然都没有明说，但她们彼此之间似乎已经交换了一些信息。
女儿说了半夜床板响的事。
母亲在这基础上存有更多猜测，而她猜测的内容昨晚已经通过走廊上的阴影行为自己验证过一遍。
至于验证到底得出了什么结果——目前尚不明确。
她的面色太自然了，自然得过了头。
真正的自然应该是随机的——有时候她会偶尔皱眉，有时候会觉得菜咸了突然脱口而出——但今天她始终维持在一个不高不低的、完美预设的淡定波段上。
这种不自然的平稳本身就是信号。
午后的时间过得像一根被无限拉长的橡皮筋。
婶子吃过午饭就出门了，说是去镇上寄包裹。
陈茜茵在和表姐一起拆厨房窗帘的时候，我就在天井里劈柴。
劈完了松木柴又把后院枣树下堆着的几块旧木板也劈了。
木柴在斧头下裂成两瓣的那种干脆劈裂声让我觉得解压，汗水顺着后背往下淌，衬衫前胸后背全浸透贴在身上。
在挥斧头的间歇里我能看到林婉从厨房窗户望出来——不是看我，也不是看劈柴，是看枣树下那几块还没劈完的木板，目光安安静静地打量了一会儿，然后转回屋里继续擦窗框。
窗帘拆掉以后厨房突然亮堂不少，外婆表示满意，说以前油烟把这厨房熏得太暗，重新洗过以后要逼人去弄。
陈茜茵从厨房出来时手里拎着两片刚洗干净的窗帘布，准备挂到天井竹竿上晾。
林婉也在帮忙拧另一头，两个女人面对面拉着湿窗帘布走到竹竿下面。
这时林婉忽然说了句话。
“姑，你脖子上的印子消了诶。”
陈茜茵手上的动作停了一点点，但没太明显。“什么印子？”
“就是前两天高领这儿露出来那一小角——”林婉指指自己脖子侧后方靠近肩膀的位置，“前天还是紫的咧，今天看已经退了。”
