接着是木板轻轻响动——那是木头受到轻微压力变形时发出的声响。
有人在往门上靠。
她的耳朵（直觉判断外面是个女人）贴在门板上，正在努力听房间里的动静。
我的心跳开始加速，但大脑保持冷静。
房间里现在有什么声音？
陈茜茵的呼吸——平稳、深沉，她睡得很沉，呼吸声不大，但在隔音差的条件下，贴着门板绝对能听到。
偶尔我会发出几声轻微的呼噜（这点陈茜茵昨天还拿来说过事：你啊，年纪轻轻的也有鼾声）。
没有别的任何声音了——没有床板的咯吱（今晚确实没做任何事），没有窃窃私语，没有任何不该在母子房间里出现的声音。
是干净的。
但外面那个人不知道已经在那里站了多久。
在我醒来之前，她已经听了多久？
她是否一直在听着，试图捕捉床板摇晃的节奏，试图捕捉压抑的呻吟，试图捕捉某种她预期会听到却一直没有听到的东西？
我保持呼吸平稳——故意放慢频率，让自己听起来像是在深度睡眠中。
身体的任何紧绷或仓促动作都可能改变床板承重分布发出响声，所以我选择完全不动。
不知过了多久——可能十分钟，可能更久——门外传来一声极其细微的呼吸声。
不是叹息，是从极度专注状态退出时才能听到的那种长而无声的释压——大概类似于听半天没收到信号终于站了起来。
然后是第五声咯吱，这次方向相反——走了。
脚步声极其轻巧地朝中间房间的方向移回去。
但我注意到一个细节：她没有朝楼梯口那头的厕所走。她去了自己房间。
如果她是半夜起来上厕所的，应该先经过我们门口，再继续走去厕所。
但她没有去厕所。
她专程走到我们门口，站了很多分钟，然后直接回房间。
这个人，不管是谁，今晚不是来上厕所的。
次日早晨，我醒来后的第一件事就是去看门板。
白天的光线从窗户漏进来，整块木板门的纹理被照得一清二楚。
门板表面——大概在成年女人耳朵的高度位置，也就是木板中部偏上的某一寸——比其他地方干净些。
旧木门上常年积着一层浮尘，而在那一小片区域浮尘被轻微抹花了，像是有什么东西压在上面蹭过。
痕迹并不明显，如果不是刻意去找根本不会发现。
但它就在那儿。
我推开门走到走廊上。
中间房间的门还关着，里面的动静不大——大概还在睡。
我蹲下来查看走廊地板的几块旧木板，但没有明显痕迹。
这些木板每天全家老小都在踩，脚印来去太多，昨晚单独一行脚印根本不可能保留。
“昨晚是谁？”背后忽然传来陈茜茵的声音，极低，只够我听见。
她不知道什么时候已经站到我身后了。
她应该刚醒，头发乱糟糟地堆在头顶，睡裙皱成一团，有一根肩带滑到了手臂上露出大半边肥白的胸脯。
但她显然已经看到了我刚才在检查门板和走廊的动作，并且不用多余解释就猜到了我在干什么。
“不确定。但脚步很轻，而且——她停了很久。”我用气声回答。
陈茜茵把滑下的肩带重新拉回肩头，双臂交叉抱住自己，似乎突然觉得走廊里有点冷。
她沉默地看着走廊尽头那段往厕所方向的木板，眉头微微皱起。
