客房的灯在十一点四十分熄灭，但王秀兰没有睡。
她躺在铺着新床单的单人床上，双手交叠放在小腹上，眼睛盯着天花板上那盏没开的吸顶灯。
窗帘拉得很严实，但月光还是从缝隙里漏进来一线，正好落在她枕头边的墙壁上，像一道极细的银色刀痕。
她穿的还是从老屋带来的那套旧棉布睡衣——浅蓝底色，碎白小花，洗了太多遍布料已经薄得透光，领口的松紧也懈了，露出锁骨下方一小片被太阳晒成蜜色的皮肤。
她没有换姿势，从躺下到现在一直保持着这个平躺的姿势，像一具被安放在石棺里的雕像。
但她的眼珠在动——转来转去，从天花板转到窗帘，从窗帘转到门缝，从门缝转到床头柜上那枚被她重新戴回手指的旧银戒指。
戒指在月光里泛着极淡的银白色光泽，被她转了又转，转了又转。
隔壁的声音从十分钟前就开始传过来了。
起初很轻——床垫弹簧被体重压迫时发出的极细微的咯吱声，赤脚踩在木地板上的闷响，然后是一阵更轻的、像是在铺什么东西的窸窣声。
她对这种声音不陌生，在老屋里她也听过类似的——那时候隔着一层木板墙，床板咯吱咯吱响了整夜。
但今晚不一样。
今晚她不是隔着木板墙偷听，而是隔着一堵水泥墙和一条走廊。
今晚她也知道他们会做什么——今天下午她捡起那根震动棒时就已经知道了。
今晚她甚至知道那扇门不会关。
茜茵说了——“我们不会关门。你什么时候想过来，就过来。”
她把被子往上拉了拉，盖住自己半张脸。
棉被是茜茵今天新套的被套，带着洗衣液的淡香和阳光晒过的干燥气味。
她把被角攥在手心里，攥得指节泛白。
走廊那头的主卧室里，此刻正处在某种刻意的缓慢开场里。
陈茜茵把卧室的顶灯关了，只留了床头柜上那盏可调光的暖光台灯，调到了最低档——昏黄的光晕勉强照亮了半张床，剩下的空间全被暗影吞没。
窗帘拉得严丝合缝，但窗玻璃上隐约映出台灯光晕的倒影，像一只半睁的昏黄眼睛悬在黑暗里。
空气里弥漫着花露水和沐浴露的混合气味——林婉用的那款栀子花沐浴露是超市打折时买的便宜货，但甜得发腻，和她姑惯用的六神花露水的薄荷清凉混在一起，形成了一种与这间卧室极不相称的少女甜香。
床头柜上放着几样东西——那对硅胶乳夹，那根还没拆封的新拉珠，一瓶半满的润滑液，还有那根今天下午刚被王秀兰从沙发底下捡起来的肉色仿真震动棒，已经用酒精棉仔细擦过了，此刻正安静地躺在一张干净纸巾上，青筋纹理在灯光下泛着湿润的光泽。
陈茜茵坐在床沿上，赤着脚，脚趾踩在木地板上微微蜷着。
她穿了一件墨绿色的真丝吊带睡裙——不是老屋里那件粉色旧款，是回城后新买的，吊带细得像两根鞋带，领口低到乳沟上缘，真丝料子贴在皮肤上滑得像水。
裙摆很短，刚过大腿根，她只要稍微动一下，裙摆就往腰际滑，露出那条黑色蕾丝丁字裤的侧面细带。
她今天没有急着脱，也没有急着把林婉推倒在床上。
她只是坐在床沿上，一只手撑着床垫，另一只手放在自己大腿上轻轻敲着手指，像在等什么——或者说在听什么。
她的猫耳发箍今天没戴，但那个黑色皮质项圈还套在脖子上，项圈上的银色金属环扣在灯光下反着一点寒光。
林婉站在床边，还没脱衣服。
她穿的是那件今天下午刚套上的宽大T恤和灰色棉短裤，头发还没完全干透，几缕湿发贴在脖颈上，把T恤领口洇出了一小片深色水渍。
她的腿并得很拢，双手交叠放在身前，手指互相绞着，像是在等老师训话的小学生，但她看陈茜茵的眼神里已经不是小孩的怯，而是那种被充分开发过的女人特有的、带着期待和跃跃欲试的光。
忽然她注意到了什么，眉头微微拧了一下：“姑——你听到了没——”
“听到什么？”
