整栋楼的楼顶大概有两百多平方，地面上铺着灰黑色的沥青防水卷材，踩上去软中带硬，边缘有几处已经开裂，裂缝里长出几丛顽强的狗尾巴草，在晚风里轻轻摇曳。
天台西南角堆着一堆废弃的太阳能热水器支架，铁架子上全是锈，支架旁边是几盆早就枯死的盆栽，泥土干裂成了不规则的碎块，里面插着几根曾经是番茄藤的枯枝。
天台东北角有一根废弃的电视天线杆，杆子上还挂着一截被风吹断的晾衣绳，绳头上夹着一只早已褪色的塑料衣夹。
天台正中央是一座废弃的锅炉房——砖混结构的小平房，大概三米高，四面实墙，没有窗户，只有一扇锈迹斑斑的铁门虚掩着。
锅炉房的屋顶是平的，上面还架着一根早已废弃的铁烟囱，表面全是锈，烟囱口上停着一只灰色的鸽子，歪着头打量着这三个不速之客。
但最让人震撼的不是天台上的任何一样东西，而是从这里看出去的视野。
七层楼在这片老城区已经算比较高了，站在天台上，整座城市的西半边尽收眼底——远处是高架桥上川流不息的车灯，已经开始亮起来的霓虹招牌在暮色中闪烁；更远处是新建的高层住宅区，几十栋一模一样的塔楼整齐地排列着，窗户里亮着星星点点的灯光；最远处是城市边缘的山峦轮廓，在夕阳最后的余晖中呈现出一种接近黑色的深紫。
“这地方——你怎么找到的——”林婉站在天台边缘的矮墙旁边，双手扶着水泥护栏，踮起脚尖往外看。
晚风把她墨绿色的裙摆吹得轻轻扬起，露出大腿内侧一小片白皙的皮肤。
她把被风吹乱的碎发从脸上拨开，回头看着陈茜茵，眼睛里全是惊喜。
“嫁过来第三年就找到了。那时候你姑父不回家，我一个人闷得慌，晚上就爬到天台来看星星。”陈茜茵走到她旁边，双手撑在矮墙上，看着远处那座正在被暮色吞没的山峦轮廓。
她的声音很平静，像是在讲述一个与自己无关的故事。
“那时候我一个人躺在这里看星星，觉得这座楼上头是整座城市最安静的地方。那时候想，哪天从这里跳下去——就什么事都没了。后来想想，跳下去太丑了，你表哥还小，没人给他做饭。就没跳。”她说这话的时候语气平淡得像在说今天超市里的鸡蛋又涨价了。
林婉的手从矮墙上滑下来，攥住了她的手指。
她没说话，只是攥得很紧，把她姑的手攥得指节发白。
陈茜茵低头看了看被侄女攥紧的手，然后抽出来反握住林婉的手，轻轻拍了拍她的手背。
“那年过去很久了。现在那盆绿萝你浇了水，长了新叶子。天台也不是跳下去的地方了，是——”她停顿了一下，转头看向锅炉房背面那个死角，嘴角勾起一个弧度，“——是做别的事的地方。过来，我带你看看我们今晚的场地。”
她松开林婉的手，从帆布袋里拿出那盏小小的LED露营灯打开，调成最低档。
暖黄色的微光在逐渐变暗的暮色中显得格外温馨，像一颗被摘下来的星星放在地上。
她带着我们绕过锅炉房走到它的背面——这里有一小块空地，大约七八平方，地上铺着几块旧纸板和一张褪了色的塑料编织布。
陈茜茵说她前天就已经来踩过点了，纸板和编织布都是她提前铺好的，为了隔开沥青地面残留的夏日余热。
空地边缘靠墙的位置放着一个倒扣的旧木箱，木箱上搁着一瓶没拆封的矿泉水和一小瓶花露水。
墙根处有一截废弃的PVC水管，上面搭着一条不知道谁家遗忘的旧床单，已经被风吹日晒得褪了色，从原本的花色变成了模糊的灰白色，在晚风中轻轻飘动，像一面投降的旗帜。
“这地方——你前天就来布置了——纸板、编织布、木箱——全是你一个人搬上来的？”林婉蹲下来摸了摸那张编织布，手指触到塑料纤维粗糙的纹理。
她抬头看着陈茜茵，眼神里有种说不出的心疼——她姑一个人，把这么多东西从六楼搬到七楼天台，一趟一趟地爬楼梯，只为了给她一个惊喜。
“习惯了。以前一个人上来也要铺东西，不然沥青粘头发。”陈茜茵把露营灯放在木箱上，把亮度调高了一档。
