林婉从卧室里晃出来的时候头发还炸着，穿着那件宽大的白色T恤和灰色棉短裤，赤着脚踩在木地板上，一边揉眼睛一边往餐桌方向摸。
她走到王秀兰身后时停了片刻，似乎在确认自己是不是还困得眼花看错了——她妈正坐在餐桌边端着一碗粥，和茜茵隔着一个空位子安静地喝粥，好像她本来就该坐在这里一样。
她看了大概几秒，才拉开椅子坐在她妈旁边，端起茜茵推过来的粥碗埋头喝了一大口，然后从碗沿上面偷偷看了她妈一眼。
她妈正好也在看她。
两个人的目光在粥碗上方碰了一下，又各自移开了，然后林婉低头继续喝粥，嘴角翘起了一个很小的弧度。
这个弧度王秀兰没有漏掉——她当妈当了这么多年，女儿脸上每一寸细微的表情变化都逃不过她的眼睛。
那个弧度她认得，是婉婉小时候偷偷把糖藏在枕头底下被她发现时才会露出的那种笑容——有点心虚，但更多的是被看穿之后不再挣扎的释然。
早饭后王秀兰主动收拾了碗筷去厨房洗。
她站在水槽前拧开水龙头，把碗碟一只一只放在水流下冲洗，动作利索而专注。
茜茵擦完桌子后也走进厨房，背靠着灶台边缘站着，手里端着一杯还没喝完的温茶，不说话，只是偶尔抬眼看看王秀兰的背影。
两个中年女人在厨房里保持着这种心照不宣的安静，水龙头哗哗响了很久。
王秀兰把最后一只碗扣在沥水架上，关了水，在围裙上擦了擦手，然后转过来靠在橱柜边正对着茜茵，双手交叉抱在胸前——这个姿势和她刚来那天在茶几旁捡铃铛时的防御性姿势一模一样，但她的脸已经不再是那种强撑的平静了。
“茜茵，昨天晚上那些——我不是不想睡，是真的睡不着。你们那边——每一声我都听见了。不是墙壁薄，是你们根本没想隔音。你们说了什么我都听得到，婉婉她——她跟你说——她说要让我听见——然后她就对着墙喊我——我听了，从头到尾——然后我自己——我又——你知道的。”她说到这里停下来，把手从胸前松开放在身侧，手指在围裙边缘上来回搓着，“我上次在电话里也是，每次想到你们就那样。这算不算——”她找不到合适的词来形容自己昨晚的行为，只好又把手重新抱回胸前，压低声音补了句，“反正我活到现在也没这么不要脸过。我来之前想好的，我告诉自己，来是为了看婉婉过得好不好，不是为别的。但是昨天晚上——我是第一次觉得，隔着墙听那些比在床边偷看还要磨人。你看中午能不能——”她在找词，然后发现找不到了。
“能。”陈茜茵把茶杯搁在灶台上，走过去站在王秀兰面前，和她的距离近得可以看清她鼻梁上那几点浅褐色的雀斑和在眼眶里打转但始终没落下来的泪花。
陈茜茵抬手替她把围裙领口翻正了，又把她额前一缕掉下来的碎发别到耳后，声音放得极轻柔：“秀兰姐，昨天晚上你觉得磨人——不是因为你在听，是因为你还隔着一堵墙。今晚——今晚你要是想，可以不隔那堵墙。不用怕。婉婉第一次也是在旁边看的，后来才慢慢加进来。你也看过——只是那时候你不知道自己在看什么。现在你知道了。”
王秀兰垂下眼睑，把差点溢出来的某层水光逼回去，然后推开厨房门快步走回客房。客房的门又是虚掩——还是那道缝。
午饭前的那段时间，老居民楼里安静得只剩下窗外空调外挂机的嗡嗡声和偶尔从楼道里传来的邻居遛狗回来的脚步。
林婉在客厅沙发上翻着一本从陈茜茵书架上翻出来的旧杂志，翻了两页觉得无聊，就探头往客房方向看——她妈正坐在窄床边上叠衣服，把从行李袋里拿出来的那几件换洗衬衫一件件展开铺平再重新叠好，叠得整整齐齐放在床头，最上面是那条她昨晚自己脱下来的旧棉布睡裤。
她叠好之后又拿起枕头拍了拍让它蓬松些，然后站起来在房间里走了小半圈，像是不知道该把手放在哪里，最后停在门缝前——透过那道缝她也正往外看，正好和沙发上探出头的林婉对上了眼。
