那是他第一次如此清晰地看到那个生命的轮廓——不是隔着衣服的隆起，而是饱满的、鼓胀的，像被吹足了气的气球，肚脐微微凸出，皮肤上隐约可见淡紫色的妊娠纹。
他心跳得厉害，喉咙发紧。
“嗯，胎位挺好的，胎儿发育得很正常。”医生说着，调整了一下探头的位置，然后按下一个按钮。
忽然，扩音器里传来一阵急促而有力的声音——“咚咚、咚咚、咚咚咚”——像一匹小马在奔跑，又快又有力，带着一种原始的、不容置疑的生命力。
那是胎心跳动的声音。
陆小峰的呼吸停了一拍。
那个声音如此清晰，如此接近，就在这间屋子里，就在他母亲的腹中，是他——是他和母亲共同创造的那个孩子的心跳。
他的大脑一片空白，手不自觉地攥紧了拳头。
“心跳很好，你听这多有力。”医生随口说，眼睛还盯着屏幕，“估计是个活泼的小姑娘。”
他盯着屏幕上模糊的影像——灰白的底色上一个团状阴影，隐约能分辨出头部和蜷曲的身体，还有一颗小小的亮点在快速闪烁，那就是心脏所在。
他的喉结上下滚动，眼眶有点发酸。
肖静侧过头，看到他站在旁边，表情复杂。她轻声说：“你听到了吧。”
他点了点头，说不出话来。
走出诊室后，两个人沉默地走在走廊上。
肖静拿着B超单，上面打印着一张模糊的黑白图像和一行行数据。
走到电梯口时，她停下脚步，忽然低声说：“那个声音，像不像在叫你？”
陆小峰猛地看向她。
她没看他，只是低着头看着单子，手指轻轻摩挲着那张纸的边缘。
电梯到了，叮的一声开门，里面涌出几个人。
他扶着她的胳膊走进电梯，在狭小的空间里，两人谁也没有再说话。
——
寒假的日子一天天过去，陆小峰逐渐适应了这种特殊的陪伴。
陆川每天早出晚归，有时甚至要到深夜才回来。
白天的大部分时间，家里只有他们母子俩。
肖静的行动越来越不便，弯腰系鞋带变得困难，早上穿袜子要坐在床边费力地够脚；厨房里高处的碗筷她伸手够不到；上下楼梯时要扶着栏杆慢慢挪。
起初，陆小峰做这些事情时还有些僵硬。
他蹲下来帮她系鞋带，手指碰到她的脚踝，会不自觉地缩一下；从背后帮她拿碗筷时，胸膛贴着她的后背，他感觉到她的身体微微一僵，自己也不敢呼吸；上楼梯时他搀着她的手臂，她身体的一部分重量偶尔会靠到他身上，那一刻两人都会短暂地沉默，然后若无其事地继续走。
但一天天过去，这些身体接触从“刻意避开”变成了“必要照顾”，借口像一层薄薄的糖衣，把所有逾越的举动都包裹成合理的关怀。
没有人再触电般缩回手了。
一个冬夜，陆川公司年会，说可能要喝到凌晨才回来。
肖静洗过澡后坐在客厅沙发上看电视，穿着宽松的棉质睡裙，头发湿漉漉地披散着。
陆小峰从自己房间出来倒水，经过客厅时看到她正低头看着自己的肚子，表情有些出神。
“妈，怎么了？”他问。
她抬起头，犹豫了一下，然后嘴唇微微动了动：“小峰，你过来。”
他走过去，在她面前蹲下。
她拉起他的手，轻轻按在自己隆起的腹部右侧。
他的掌心隔着薄薄的睡裙，能感觉到她皮肤的温度，还有绷紧的肚皮传来的微微张力。
过了几秒，他掌心下忽然传来一个轻微的跳动——像小鱼摆尾，软软地顶了一下他的手掌沉默了几秒，然后轻声说：“她在动。”小峰愣了一下，慢慢蹲下来，手伸过去，悬在她腹部上方。
他看了她一眼，她没点头也没摇头，只是别开了目光。
他的手轻轻落下去——隔着睡裙，他感觉到她皮肤的温度，还有一阵轻微的、像脉搏一样的跳动。
