寒假的第一天，陆小峰拖着行李箱站在自家门前，钥匙插进锁孔时，他的手微微发抖。
上次回来还是十二月底，只待了一个周末就匆匆赶回学校准备期末考试。
这次不一样——寒假有将近一个月，他要住下来，每天面对那个秘密铸造的牢笼。
门开了。
客厅里暖气很足，带着一股淡淡的百合花香。
肖静从沙发上站起来，动作比从前缓慢了许多，一只手撑着腰，另一只手扶着沙发扶手。
她穿着一条宽松的深蓝色棉裙，外面套着奶白色的开衫，头发随意挽了个髻，几缕碎发垂在耳边。
而最让陆小峰愣在原地的，是她腹部那道微微隆起的曲线——像填了一个小枕头在里面，把棉裙的前襟撑出一个柔和的弧度，但她穿着宽松的开衫，不仔细看几乎注意不到。
那就是她怀孕五个多月的轮廓，是那个秘密在身体里安家的证明，也是那个夜晚在游轮上留下的证据。
“愣着干嘛？进来啊，外面冷。”肖静的声音还是那样温和，但多了一丝疲惫。
陆小峰用力吞咽了一下，把行李箱拖进门。“妈。”他只叫了一声，就低下了头，换鞋的动作显得笨拙。
陆川从厨房探出头，手里端着一杯热水，笑容满面：“小峰回来啦！你妈现在可是重点保护对象，你看看这肚子，再过四个多月你就有妹妹啦！他把水杯递给肖静，然后走过来拍拍儿子的肩膀。“寒假好好陪陪你妈，我年底公司忙得脚不沾地，产检都怕赶不上。”
“产检？”陆小峰抬起头。
“对啊，产检我一直都安排在周六，本来这周说好了我陪她去。”陆川挠了挠后脑勺，有些无奈，“但年底项目验收，客户就约了周六过来，实在走不开。要不……小峰你陪妈去一趟？反正你放假没事，就是跑跑腿，拿拿化验单。”
陆小峰看向肖静。她也正看着他，眼神里有请求，也有犹豫。他点了点头：“行，我去。”
晚饭是陆川做的，三菜一汤，都是清淡的家常菜。
吃饭时陆川不停地给肖静夹菜，说孕妇要多补钙、多吃蛋白质。
陆小峰坐在对面，筷子拨着碗里的米饭，视线总是不自觉地飘向母亲的腹部。
那微微隆起的腹部隔着餐桌，像一个沉默的秘密，见证着这顿表面温馨的晚餐。
肖静察觉到他的目光，低头喝汤，耳根泛起淡淡的粉色。
晚上，陆小峰躺在自己房间的床上，盯着天花板发呆。
隔壁传来夫妻俩低低的说话声，偶尔夹杂着陆川的笑声。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
那个胎儿的秘密压在他胸口，让他喘不过气来。
——
那个周末的早上，陆小峰陪着肖静去市妇幼保健院。
妇产科在五楼，电梯门一开，一股混杂着消毒水和新生命气息的味道扑面而来。
走廊里挤满了大肚子孕妇，有的靠在丈夫肩上，有的扶着墙慢慢走，有的在讨论奶粉品牌和胎教音乐。
肖静因为虽然月份不大，但走得也很慢，陆小峰扶着她的手臂，小心翼翼地穿过人群，生怕有人撞到她。
“你小心点，别走太快。”他低声说。
肖静侧头看了他一眼，嘴角微微弯了弯：“你这语气，倒像你爸了。”
陆小峰没接话，只是把她的手臂挽得更紧了些。她的手臂比以前丰满了一些，隔着羽绒服也能感觉到温热。
产科门诊的护士叫到肖静的名字，她进了B超室。
陆小峰被挡在外面，只能坐在门口的塑料椅上等待。
走廊里的嘈杂声嗡嗡地响，他低头看着自己的手，手心有点出汗。
不知道过了几分钟，门开了，护士探出头：“家属，进来一下。”
他愣了一下，随即快步走进去。
B超室里光线昏暗，肖静躺在检查床上，上衣掀到胸口，肚皮上涂了一层透明的耦合剂，亮晶晶的。
医生是个四十多岁的女人，戴着口罩，一边操作探头一边盯着屏幕：“来，家属站这边，可以看看胎儿。”
那是他第一次如此清晰地看到那个生命的轮廓——不是隔着衣服的隆起，而是一个柔和的弧度，皮肤被撑得光滑紧绷，隐约可见几条细细的、颜色浅淡的纹路。
