陆川打电话告诉他的，说妈妈身体不舒服，已经去了医院。
小峰接到电话时正在打球，立刻扔下球跑了过去。
他赶到妇产科门诊时，正好听到护士叫号：“18号，肖静。”
陆川拉着肖静站起来，两人走进了诊室。小峰站在门口，没有跟进去。他靠在墙上，手插在口袋里，指尖紧紧掐进掌心。
诊室里，医生问了些问题，然后开了B超单。
肖静躺在检查床上，冰凉的耦合剂涂在小腹上，探头来回滑动。
墙上挂着的日历上，是几周前的日期。
医生看着屏幕，表情平静，说：“嗯，宫内早孕，大约六周。胎囊和胎心都看到了，挺好的。”
陆川愣住了。他挠了挠头，然后笑了：“难怪你最近老说累……是那次吧，出发前一天晚上……”
他以为那是旅行前那晚夫妻生活留下的。他不知道那趟旅途中发生了什么，他根本不可能往别的方向想。
肖静没有说话。
她坐起来，接过医生递来的B超单，看着上面那个小小的孕囊图像——一团模糊的影子，像一个黑洞。
她的手指在纸的边缘发抖，她用尽全力掐住纸边，才让手止住颤抖。
医生交代了一些注意事项，开了叶酸。陆川连连点头，小心地把单子收好。走出诊室，他看到小峰站在门口。
“你妈没事。”陆川笑着说，“就是怀孕了，你要有个弟弟或妹妹了。”
小峰的目光从父亲脸上移到母亲脸上。肖静低着头，手里攥着那张B超单。她的嘴唇抿成一条线。
小峰什么也没说。
从医院回家的路上，三人坐在出租车里。
陆川在前座兴高采烈地打电话：“妈，静静又有了！对，刚查出来，六周了……”他的声音里带着炫耀和兴奋。
后座上，肖静和小峰并排坐着。
两人之间隔着一个拳头的距离。
谁也没有看谁。
肖静的手放在小腹上，小峰的目光落在车窗外飞速后退的行道树上。
那些树一棵接一棵地从他眼前掠过，像电影里加速的镜头。
回到家后，肖静把自己关在卧室里很久。陆川以为她累了，没打扰。他坐在客厅里，还沉浸在喜悦中，翻着手机查孕期注意事项。
晚上，小峰敲了母亲卧室的门。
里面没有回应。
他推开门，看到肖静坐在床边，手里还捏着那张B超单。
她抬起头看他——她的眼睛里没有泪水，只有一种空洞的、认命般的平静。
“怎么办？”他问，声音很轻。
她摇摇头：“不知道。”
沉默了很久。
“我会生下来。”她说。
小峰闭上眼睛。
他想起那次在横滨酒店的大床房里，他把精液射进她体内时，他以为那是最后一次。
后来在船上还有那么多次——无数个日夜，无数次的释放。
他从来没有想过后果。
现在后果就握在她手里，一个无辜的生命。
“爸他……”
“他不会知道。”肖静打断他，“永远也不会。”
