厨房里他一个人忙得热火朝天，不让肖静插手。
肖静靠在厨房门框上，看着丈夫系着围裙在灶台前颠勺，油烟升起来，模糊了他的脸。
她忽然觉得这画面很遥远，像隔着一层毛玻璃在看。
餐桌上摆了五六个菜，陆川开了瓶白酒，给自己倒了一杯，又给小峰倒了一杯。
小峰看着酒杯，没推辞。
陆川举起杯：“来，祝我儿子考上大学了！上海大学，好学校！以后就是大学生了！”
小峰和他碰了一下，抿了一口白酒，辛辣划过喉咙。肖静坐在对面，面前放着一杯白开水。陆川转向她：“静静，你也说两句啊。”
肖静笑了笑，那笑容很淡，像一层纸糊在脸上：“小峰长大了，以后…要照顾好自己。”
她的声音有点发颤，但很快被咳嗽声掩盖了。
她低下头，用筷子拨弄碗里的米粒。
小峰看了她一眼，只看到她的发顶和垂下的刘海。
他把杯中的酒一口喝干。
陆川又给他倒满：“慢点喝，儿子。”
那天晚上，小峰喝得半醉，回到房间倒在床上。
酒劲让他的头脑昏沉，但反而好受一些。
他听到客厅里陆川收拾碗筷的声音，听到水龙头哗哗响，听到肖静说“我来洗吧”。
然后门关上了，一切安静下来。
开学前一周。
周二的早上，肖静在洗手间干呕。
她趴在洗手台上，胃里翻江倒海，吐出来的只有酸水。
她打开水龙头冲掉痕迹，用冷水拍脸。
镜子里的人脸色苍白，嘴唇没有血色。
她告诉自己只是肠胃炎，可能是昨晚吃坯了。
但第二天早上又是同样的情况。
她跪在马桶前，吐得眼泪都出来了。
小峰正好早起上厕所，听到声音，脚步停在门外。
他轻轻敲了敲门：“妈？你怎么了？”
肖静过了好一会儿才回答：“没事……昨晚上吃的东西可能不干净。”
她的声音里有种刻意的镇定。小峰没有再问，但他的心沉了下去。
第三天早上，陆川还没去上班，他看到了肖静从洗手间出来时脸上还没有擦干的水渍。他皱了下眉：“你这两天好像不舒服，去医院看看吧。”
肖静摇头：“不用，就是有点胃不舒服。”
“不行，我下午请假陪你去检查一下。”陆川的语气不容反驳。
肖静张了张嘴，最终什么也没说。
下午，陆川硬拉着肖静去了市人民医院，正是她工作的那家医院，不过她已经很久没有进过妇产科那栋楼了。
挂号、候诊，坐在妇产科门诊外的长椅上，肖静的脸色越来越白。
走廊里穿行的孕妇挺着肚子走过，有的被丈夫搀着，有的自己扶着腰。
消毒水的味道混合着一股淡淡的甜腻气息，让她想吐。
陆川坐在她旁边，握着她的手：“没事的，可能是工作太累了。”
肖静没有回答。
小峰也来了。
