从旅游回来后的日子，像一场缓慢的溺水。不是突然沉没，而是一点点被水淹没口鼻，连呼喊都发不出声音。
陆小峰和肖静回到上海的家，生活重新被套进日常的轨道里。
餐桌上陆川问起旅途见闻，小峰简短地回答“还行”“挺好看的”，肖静则总是把话头接过去，描述东京的寺庙和札幌的雪，声音平稳而疏离。
她的筷子夹起一块红烧肉放进小峰碗里，动作自然得像肌肉记忆。
小峰说了声“谢谢妈”，没有抬头。
两人的筷子在回缩时碰到了一起，金属碰撞发出清脆的一声。
小峰迅速收回手，肖静也把筷子搁在了碗沿上。
陆川浑然不觉，正在讲公司里一个同事的趣事。
客厅的动线也变得微妙起来。
肖静在沙发上叠衣服，小峰从旁边经过要去阳台收毛巾。
他必须从她面前绕过去，而电视正开着，他却没有理由停留。
他屏住呼吸，脚步加快，手指擦过她的膝盖——不是故意的，但那一瞬间两个人都僵住了。
肖静的手顿了顿，然后继续叠那件他刚刚脱下的衬衫。
小峰快步走进阳台，关上门，深深吸了一口气。
外面的阳光刺眼，楼下有小孩在骑车。
一切看起来都那么正常，正常得让人想哭。
小峰开始天天打球。
他加入了一个社区篮球场上的野球局，都是一群高中生和大学生，打得汗流浃背。
他拼命跑、跳、抢篮板，用身体的疲倦来填满大脑。
下午两三点回家，冲一个冷水澡，然后躲进房间。
他打开笔记本电脑，浏览上海大学的官网，看校园地图，看宿舍照片，看新生入学须知。
他把录取通知书放在书桌上，每天都要看一遍上面的字，好像那上面写了他逃往的方向。
肖静暑假需要补值班。
她和别人串的班现在要还回来，白天大多不在家。
这反而是种解脱。
在医院里，她穿上白大褂，进入那个职业化的壳里。
查房、开医嘱、写病程，她做得一丝不苟。
但有时走神，手会不自觉地放在小腹上，然后触电一样拿开。
科室里的同事问她是不是不舒服，她摇摇头说没睡好。
陆川仍是朝九晚五，偶尔有应酬，有时回来得晚。
他推开门，客厅灯已经关了，只有走廊灯开着。
换鞋时看到鞋柜上小峰的运动鞋，湿漉漉的，他顺手拎起来放到阳台上。
然后推开卧室门，肖静背对着他侧躺着，呼吸均匀。
他轻手轻脚洗漱，躺下来，很快鼾声响起。
肖静睁开眼，在黑暗中看着窗帘缝隙里透进的路灯光。
小峰拿到录取通知书那天，是八月初的一个周五。
他用快递时还没什么感觉，打开牛皮纸信封，看到那排红色的校名，心里涌起一种复杂的东西。
他把通知书拍了张照片发给陆川，陆川立刻回复：“晚上回来庆祝！我做饭！”
陆川确实高兴得过了头。
他下班后去菜市场买了一条活鱼、两斤排骨、还有虾和蔬菜。
