醒来时阳光已经从窗帘缝隙里照进来，落在他的手指上。客厅里很安静——没有鼾声，没有脚步声。
他坐了一会儿，然后站起来，拉开门走出去。
茶几上压着一张字条，是陆川的笔迹："锅里有粥，我去上班了。"
没有别的。
他走到厨房。灶台上温着一锅白粥，旁边搁着一碟咸菜、一个煎蛋。和每一个普通的早晨一样。
他站在灶台前，看了很久。
然后他一个人坐下，把粥喝完。洗了碗，擦干手，把碗放回橱柜里。
他背上包，走到玄关换鞋。经过主卧门口时，门关着。他停了一下，没有敲门，没有出声。然后他拉开门，走了出去。
楼道里很安静。他一步一步往下走，脚步声在楼梯间里回荡，越来越远。
走出单元门的时候，阳光有些刺眼。他抬手遮了一下，然后低着头走向公交站。
公交车来了。他上了车，选了一个靠窗的位置。车启动的时候他没有回头。
窗外的街景慢慢后退——他长大的街道、路口的便利店、她常去买菜的那个菜市场。一切都在后退。
他把额头靠在玻璃上，闭上眼。
手机在口袋里震了一下。他掏出来，是她的微信。
没有文字。只有一张照片——是他窗台上那盆绿萝，阳光照在叶片上，水珠还没有干。
他盯着屏幕看了很久。
然后他锁了屏，把手机放回口袋里。
窗外城市在后退。秋天了，路边的树开始落叶。
他没有回头。
—— 完 ——
