他托着她上下移动，速度越来越快。
她仰起头，喉咙里溢出断断续续的气音，手指抓着他的肩膀，指甲陷进皮肤里。
陆川的鼾声从客厅传进来，隔着一道门，忽高忽低地响着。
最后他把她放回床上，翻身压住她，在她身体里完成了。他伏在她身上喘息，脸埋在她颈窝里，心跳像一面鼓。
她躺在那里一动不动。眼睛睁着，望着天花板。眼泪无声地流进发际线里。
他的精液顺着她的大腿内侧往下流，温热黏腻。她没有擦。她只是躺在那里，像一具被掏空了的壳。
过了很久，他起身，退出。
她没有立刻起来。
她翻了个身侧躺着，蜷起膝盖，背对着他。
他把被子拉过来盖在她身上，她轻轻颤了一下——不是冷，是他在碰她的时候她整个人缩了缩。
他下了床，拉好裤子。
她听见他穿好衣服的声音，过了一会儿才慢慢坐起来。
她把被他掀到腰间的裙摆放下去，手指在布料上反复抚平褶皱。
然后她站起来，没有看他一眼，拉开门走了出去。
他听到她的脚步声经过客厅时停了一下——大概是在看沙发上的陆川——然后继续，走进卫生间。水龙头打开又关上。
他站在主卧门口，没有走出去。
卫生间的水声停了。
他听见她的脚步声走进婴儿房，然后传来孩子迷糊的哼唧声——她大概是把孩子抱起来喂了夜奶。
过了一会儿哼唧声停了，婴儿房安静下来。
又过了几分钟，客厅里传来窸窸窣窣的动静。
然后陆川沙哑的声音响起来："嗯……几点了？"
"十点多。"她的声音平静得像什么都没发生过。
陆川打了个哈欠："小峰呢？"
"睡了。"
沉默。陆川含含糊糊地说了句什么，然后卫生间的水声又响了起来。
他站在主卧的黑暗里，听着这一切。
水声停了。脚步声走回客厅，然后是沙发弹簧的吱呀声——陆川又躺下去了。鼾声重新响起来。
又过了很久，他听见她的脚步声走向主卧。
他退后半步。
门被推开的时候，她已经是一副准备上床睡觉的样子——头发松散着，脸上没有表情。
看见他站在黑暗中，她没有惊讶，也没有说话。
她侧身绕过他，走到婴儿床边，弯腰掖了掖被角。然后走到自己那一侧床边，掀开被子躺了下去，背对着他。
他站在原地看着她。
等了很久，她没有转身，没有说任何话。
他走出去，轻轻带上了主卧的门。
回到自己房间，他关上门，没有开灯，背靠着门板滑坐到地上。
黑暗中他低头看自己的双手。指尖还残留着她的温度。他把手掌摊开，又攥紧。
窗外什么声音都没有。夜色安静得像什么也没发生过。
但他知道一切都不一样了。
天快亮的时候他睡着了。
