她仰起头，喉咙里发出一声压抑的呜咽——不是疼，是太深了，深到她觉得自己的身体被贯穿了，深到她分不清那是快感还是恐惧。
她的手指掐进他肩膀的肌肉里，指甲陷得很深。
他没有动。
他让她适应了一会儿。
她闭着眼，呼吸又急又碎，胸口剧烈起伏着。
他能感觉到她体内在收缩，一下一下地，像是她自己的身体在应激。
然后他开始动。
托着她的腰，带着她上下起伏。
她的头发随着动作晃动，月光在发丝间明明灭灭。
她咬着自己的手背，眼泪滑下来滴在他锁骨上，一滴，又一滴，温热的。
然后——
她动了一下。
不是在他手里的。是他没有用力的时候，她自己沉了一下腰。很轻，几乎是下意识的，像一个本能的、肌肉记忆的动作。
他停了下来。
她也停了。
两个人在黑暗中对视。她的脸上全是泪，嘴唇在发抖。她知道自己做了什么。
那个姿势。
跨坐在他身上，骑着他——那是游轮最后一晚她主动的姿势。
那晚也是这样，月光从舷窗照进来，她骑在他身上，自己掌控节奏，一直骑到两个人都精疲力尽。
她没有想那个画面。那个画面不在她的脑子里——在她的腰上、在她的腿根、在她体内某个最深处的地方。身体比理智更早地记起了该怎么动。
"……我没想……"她的声音哑得几乎听不见。
他没有说话。他慢慢放开她的腰，双手撑在身后的床垫上——把身体的控制权交给了她。
她僵在那里。
他没有催她。他只是看着她，呼吸又重又深，月光在他脸上投下半明半暗的轮廓。
过了很久。久到她以为时间停住了。
然后她动了一下。
很小的幅度。她的腰往前沉了一寸又抬起来，动作生涩而笨拙，像是在试探什么。然后又是一下。
她闭着眼。
不看他。
眼泪不停地流，但她没有停下来。
她的动作很慢，很轻，像怕惊动什么。
她的小腹贴着他的，她能感觉到他在她身体里，每一寸都能感觉到。
她的呼吸乱了。不是喘，是断断续续的抽气，像哭到一半被什么打断了。
他伸手捧住她的脸，用拇指擦掉她脸上的泪。这次她没有躲。
她睁开眼，看着他。
那一眼里什么都有——羞耻、绝望、恨自己——还有某种她不敢命名的东西。
然后她闭上眼，又动了一下。这一下比之前更深、更用力。
他重新握住了她的腰。
她没有挣扎。
她松了劲，把整个人的重量都交给了他。
