他俯下身去吻她的时候她没有躲。
他进入的时候她咬住了他的肩膀，牙关紧得发抖。
那晚海在摇晃，船在摇晃，她的身体在他身下像一片被浪卷起的舢板。
他闭了一下眼，想把那些画面压下去。但它们烧在视网膜上，怎么都散不掉。
还有下船前的那一晚。
最后一夜。
她知道天亮之后船要靠岸，一切应该结束。
但那晚她主动来找他了。
她推开他舱房的门，站在门口，穿着一件薄薄的睡裙，头发散着。
她说空调坯了，你的房间凉快。
她没有撒谎。但她也没有走。
那一夜他几乎没有睡。
他反反复复地要她，像要把一辈子的份都在天亮之前用完。
她在他的床上从床头蜷到床尾，咬着枕头不出声，指甲在他背上留下了一道一道的红痕。
最后她骑在他身上，月光照着她的脊背和他握在她腰侧的手——
他睁开眼。
眼前是厨房。灶台、水槽、叠好的抹布。还有她。她站在他和台面之间，低着头，后颈暴露在他眼前，几缕碎发落在白皙的皮肤上。
他的手落在她腰侧，把她半圈在怀里——不记得是什么时候放上去的。
她没动。
他握住她的手腕，把她拉出厨房。
经过客厅时沙发上的陆川翻了个身，嘴里含混地嘟囔了一句。
她的脚步顿了一下——就一下，他感觉到她的手腕在他掌心里微微发抖。
他没有停。
他把她拉进了主卧。
不是他房间。是主卧。
门在身后咔哒关上的时候，她终于开口了。
"不要……"她的声音很低。
他没有开灯。窗帘拉了一半，月光从缝隙里透进来。婴儿床在墙角，孩子睡得很熟，均匀的呼吸声像一只小猫。
他把她推到床沿上。她坐倒在床垫边缘，仰头看他。月光照在她脸上，她的眼睛里有水光在转。
他站在她面前，低头解自己的裤扣。
她摇头。不是用力地摇，是轻轻地、反复地摇头，像一台卡住的机器。
他俯下身，一只手捏住她的下巴，让她看着自己。另一只手掀起了她的裙摆，沿着大腿内侧往上摸。她夹紧腿，他用了点力分开它们。
她的内裤是白色的，棉质，边缘有一圈蕾丝。月光照在上面，他和她一起低头看着那个地方。
她的呼吸又急又浅，胸口起伏着。他的手隔着那层薄棉布复上去，她咬住了自己的拳头。
他勾开布缘，手指探了进去。
她猛地弓起背，整个人向后仰倒在床上，一只手还咬在嘴里，另一只手抓着床单。
他没有让她躺下去——他握着她的腰把她拉回来，让她坐在床沿上，面对着他。
她低着头，不看他。睫毛上挂着水光。眼泪无声地往下淌，一滴一滴落在裙摆上。
他伸手，用拇指抹掉她脸上的泪。她偏了一下头躲开。
他没有让她躲。他扣住她的后脑把她拉近，吻了她。舌尖撬开她的牙关，尝到了咸涩的泪水味和属于她本身的气息。
