7月3日清晨，上海下着小雨。
陆川的车在细雨中驶出小区，雨刷有节奏地刮着挡风玻璃。
我坐在副驾驶，妈妈在后座，三个人的行李箱塞满了后备箱。
车载音响里放着老歌，是李宗盛的《山丘》，陆川跟着哼了几句，就沉默了。
“爸，你怎么不说话？”我回头看他。
“说什么？又不是不回来了。”陆川笑了笑，眼睛盯着前方的路，“你妈最清楚怎么照顾你，我放心。”
妈妈在后座轻声说：“你爸就是舍不得我们。”
“才不是。”陆川嘴硬，“我高兴还来不及，总算能清净半个月。”
我知道他说反话。
单位收护照的事让他很内疚，虽然面上不说，但昨晚那场激烈的性爱我听得清清楚楚——那是他表达愧疚的方式。
今天早上他眼底有血丝，但精神不错。
蛇口邮轮中心越来越近，那座巨大的白色建筑在雨中模糊。陆川把车停在地下车库，帮我们把行李搬下来。雨不大，但海边的风带着咸腥。
“证件都带齐了？”陆川问。
“都检查三遍了。”妈妈拍着随身小包。
“小峰，照顾好你妈。”
“放心爸，我保护妈。”我拍着胸脯，逗得陆川笑了。
“好小子。”他拍了拍我的肩膀，力道很重，“到了给我电话，每天都要打，知道吗？”
“知道。”
妈妈和陆川拥抱了一下，很短暂的拥抱。我推着行李车往外走，回头看见陆川站在车旁，手插在口袋里，没跟上来。
登船手续繁琐但有序。
排队、验证件、拍照、交行李。
我们订的是阳台套房，有优先通道，但人也很多。
妈妈穿着米白色的连衣裙，头发盘起来，显得很年轻。
旁边有对年轻情侣在自拍，妈妈看了一眼，没说什么。
过了边检，走过长长的廊桥，空气突然开阔——海上停着巨大的白色游轮，像一座移动的城市。
神圣奇迹号，我查过资料，16万吨，载客五千人。
亲眼看到还是震撼。
踏上甲板的那一刻，海风吹过来，游轮的气笛声低沉而悠长。
码头大厅的落地窗前，我看见陆川远远的身影——他站在那儿，没有挥手。
然后他转过身，走了。
妈妈也看见了。她没说话，只是看着那个背影消失在人群中。
“妈，走吧。”
“嗯。”
找到我们的套房，在10楼船中。
刷卡开门——比想象中大得多，有独立的起居室和卧室，阳台上有两张躺椅和一个小茶几。
卫浴间有按摩浴缸，墙上挂着液晶电视。
“哇，这比五星酒店还豪华。”我把背包扔在沙发上。
妈妈没接话，径直走到阳台上，双手扶着栏杆，望着远处的海面。天空开始放晴，云层裂开一道缝，阳光像金色的瀑布倾泻下来。
“妈，你看，出太阳了。”
“嗯。”
