清晨的函馆港笼罩在一片灰蒙蒙的细雪中，邮轮“神圣奇迹号”正缓缓靠岸。
陆小峰站在舷窗前，看着窗外飞舞的雪花和远处白雪覆盖的群山，哈出的气在玻璃上凝成一片白雾。
他搓了搓手，呼出的白气在空中消散。
身后传来母亲肖静收拾背包的声音，她轻声说：“小峰，东西都带齐了吗？北海道比台北冷得多，多穿点。”
“知道了，妈。”小峰转过身，看到母亲正把一条厚围巾塞进背包。
她穿着一件深蓝色的羽绒服，头发扎成低马尾，脸色平静，却带着一丝刻意维持的从容。
自从在基隆那夜阳台上的拥抱之后，两人之间似乎又恢复了表面的正常，但小峰总觉得有什么东西在悄然改变——母亲看他的眼神里多了一种复杂的东西，像是在打量一个陌生人，又像是在确认什么。
邮轮在小樽港停靠，母子二人踏上甲板，冷冽的海风夹着雪花扑面而来。
小峰深吸一口气，感觉肺里被冻得生疼。
从码头出来，他们按照计划搭乘JR线前往札幌，再转车去函馆。
车窗外的景色迅速从港口小镇变为开阔的雪原，无边无际的白色延伸到天际线，偶尔有黑色的树木和低矮的房屋点缀其间。
车厢里暖气很足，小峰解开外套的拉链，看着窗外发呆。
肖静坐在他对面，手中捧着一杯热咖啡，目光也投向窗外。
她很少说话，偶尔和小峰交换一两个关于风景的评论，更多时候只是沉默。
小峰偷眼看她，发现她的侧脸在雪光的映照下显得柔和而陌生。
他想起那天晚上在基隆的阳台上，母亲从背后抱住他，他转身回抱她时，心脏几乎要跳出胸腔。
此刻并肩坐在车厢里，他们之间隔着一臂的距离，却仿佛隔着一条看不见的河。
“小峰，你饿不饿？等下到函馆我们去吃拉面，函馆的盐味拉面很有名。”肖静打破沉默，语气轻快，像是想驱散什么。
“好啊。”小峰应道。他其实没什么胃口，但看到母亲努力维持正常的样子，不忍扫她的兴。
列车驶过一片又一片雪原，窗外的景色单调却令人安心。
小峰正昏昏欲睡，忽然听到广播里传来“哧——”的电流声，随后列车猛地减速，发出一阵刺耳的刹车声。
乘客们纷纷抬起头，有人皱眉有人抱怨。
广播里用日语和英语重复着一段话，小峰只听懂“暴风雪”“暂停运行”几个词。
“怎么停了？”肖静放下咖啡，探头看向窗外。
原本清晰的雪原此刻已被一片白茫茫吞没，雪花密集得像是从天上倾倒下来的面粉，能见度不足十米。
风贴着地面卷起雪雾，发出呜呜的呼啸声。
车厢里的暖气仍在运转，但热风出口吹出的风力似乎在减弱。
乘客们开始不安地交头接耳，有人拿起手机打电话，但信号时断时续。
小峰和肖静对视一眼，两人都从对方眼中看到了担忧。
时间一分一秒过去，二十分钟，半小时。
暖气越来越弱，最终彻底停止。
车厢内温度开始下降，起初只是微凉，但很快寒气就从窗户和地板渗进来。
窗玻璃上渐渐凝起霜花，繁复而冰冷。
乘客们有的从行李里翻出厚衣服穿上，有的搓手跺脚。
一个带着孩子的母亲把婴儿裹进毯子里，孩子冻得哭了起来。
肖静紧了紧羽绒服的领子，把围巾往上拉了拉。她看了一眼小峰，发现他只穿着一件长袖T恤和一件薄棉外套，外套拉链甚至没有拉到顶。
“小峰，你的外套？”她皱眉问道。
“早上从船上出来时觉得不冷，就随便穿了一件。”小峰有些尴尬地挠挠头，“应该没事，我不冷。”话音未落，一阵冷风从门缝钻进来，他不禁打了个寒颤。
肖静没有说话，只是看着他。
小峰的嘴唇已经开始微微发白。
