六月的上海，热得像蒸笼。
陆小峰坐在电脑前，手指在键盘上反复敲打，却迟迟没有按下回车键。
屏幕上，高考成绩查询页面的登录框安静地等着他。
准考证号早就输好了，光标在密码栏一闪一闪，像他此刻的心跳。
客厅里传来蟋蟀的叫声——其实是蝉鸣，上海的夏天，蝉从早叫到晚，热浪裹着声浪，一波一波涌进窗来。
空调呼呼吹着冷气，但他后背还是湿了。
“小峰，查到了吗？”母亲肖静的声音从厨房飘出来，带着油烟和关心的味道。
“还没。”他应了一声，喉咙发紧。
628分。
当页面终于加载出来，那个数字像一道光砸进眼睛。
他愣住了，又看了一遍。
理科，总分628。
全省排名？
他没仔细看，但脑子里迅速闪过一本线——去年是577，今年就算涨，也绝超不过600。
一本稳了，而且稳得超出预期。
“妈！”他猛地站起来，椅子腿刮过地板，“妈！628！”
厨房里锅铲掉进水池的咣当声。
肖静几乎是小跑着出来，围裙上还沾着油渍。
她比儿子矮一个头，仰着脸看屏幕，嘴唇微微张开，然后笑了，眼角的细纹堆起来，像一朵花。
“真考了这么多？”她拿过鼠标，上下滚动，确认每一个数字，“语文126，数学140，英语138，理综224……”她反复念着，像是在确认这不是梦。
“妈，这能上985了吧？”陆小峰咧嘴笑，露出不太整齐的牙。
“能！怎么不能！”肖静一把抱住他，身上有淡淡的护手霜味和油烟气，“你爸知道了吗？快给他打电话！”
陆小峰掏出手机，手指有点抖。电话响了两声就接了。
“爸，我考了628。”他尽量让声音平静。
电话那头静了两秒，然后陆川的声音炸开：“多少？628？！好小子！”声音里带着笑，又带着一点哽咽，“你这成绩，比一本线高多少？”
“31分。”
“好！好！”陆川连声说，“我手头有点事，晚上回来再说。你妈呢？”
“妈在旁边。”
陆川又说了几句，肖静接过电话，夫妻俩说了些高兴的话。挂掉电话，肖静眼睛有点红，转身回厨房：“今晚加菜，你爸说他买烤鸭回来。”
下午陆小峰给几个要好的同学发了消息，有人考得好，有人考砸了。
他不敢太张扬，但那点喜悦憋在心里，像碳酸饮料的气泡，咕嘟咕嘟往外冒。
手机震动，陈浩的电话打进来。
"小峰，下午打球，老地方。"
"行，等我。"
他换上球衣球鞋，抓起钥匙出了门。肖静从厨房探出头："去哪？"
"打球！"
"早点回来吃饭！"
"知道了！"声音已经从楼道里飘远了。
太阳炽烈，球场的塑胶地面被晒得发烫。
陈浩和王磊已经到了，三个人分了两拨和几个不认识的人打半场。
