苏府，膳厅。
暮色已彻底沉了下去。
檐角悬着的两盏绢纱灯笼不知何时被人点着了，橘黄的光从薄纱里透出来，在青石台阶上铺开一层温软的晕。
晚风穿过回廊，将灯影摇得一晃一晃，像是谁家娘子在绣绷前打了个盹，针脚便歪了那么一歪。
膳厅里的八仙桌是整块老榆木打的，年岁久了，桌面上积着一层洗不掉的暗沉油光。此刻那油光之上，正端端正正地摆着一整只福记的烧鸡。
那鸡是用果木炭烤的，出炉不过两刻钟。
鸡皮烤得金黄发亮，油还在滋滋地往外冒，一只鸡腿已经被人撕了下来，骨头搁在旁边的小碟子里，上面还连着几丝没有啃干净的嫩肉。
浓郁的肉香混着八角、桂皮、冰糖熬出来的酱汁味儿，热腾腾地在空气里翻搅，连廊下那盆半死不活的文竹都仿佛精神了几分。
苏妄言坐在圆凳上——说是坐，倒不如说是半蹲半踞。他的屁股只沾了凳子不到三分之一的边沿，两条腿叉得老开，整个人几乎趴在桌子上。
他左手抓着一根肥硕的鸡腿，右手捏着的鸡翅膀还没放下。
嘴巴塞得鼓鼓囊囊，银色的短发随着他用力咀嚼的动作一颤一颤，几缕碎发被额角的汗水黏在了太阳穴上。
头顶那对纯白色的狐耳此刻完全竖立着，耳尖上那撮细软的绒毛兴奋得瑟瑟抖动，像是春日里刚破土的芽尖。
身后那条蓬松的银白色大尾巴在半空中疯狂地摇摆，时不时扫过红木椅背上的镂空雕花，发出一阵细碎的“沙沙”摩擦声。
“唔……好吃好吃！”
苏妄言含糊不清地嘟囔着，将左手那根已经啃得只剩骨头的鸡腿往碟子里一丢，骨头在瓷碟里弹了一下，发出一声清脆的响。
他甚至没顾得上擦手，油乎乎的手指直接又抄起了一旁的茶盏，仰头灌了一大口。
茶水顺着嘴角溢出来，混着鸡油，在下巴上画出一道亮晶晶的痕迹。
他用袖口随意地往嘴上一抹，留下了一道深色的油印子。酒足饭饱，那双紫色的眼眸滴溜溜地转了两圈，在烛光下折射出几点狡黠的碎芒。
苏清寒坐在桌子的另一侧。
与苏妄言的狼吞虎咽相比，她面前的景象简直像是另一幅静物画。
她没有动鸡肉，甚至连筷子都没往那盘烧鸡的方向伸一下。
面前只放着一只素白的瓷碗，碗里盛着半盏百合莲子粥。
粥熬得软烂，米粒和百合瓣、莲子肉融在一起，在白瓷碗里漾着一层温润的米油光泽。
她手里捏着一柄白瓷汤匙，纤细如葱的指尖与白瓷几乎浑成一色。
汤匙在粥碗里慢慢地搅着，不大喝，只是偶尔舀起一点送入口中，抿唇时连一丝声响也无。
头顶那一对纯白无瑕的狐耳安静地伏在发间，偶尔随着檐外夜风的拂过轻轻抖动一下，随即又归于沉寂。
裙摆后那条比苏妄言更加巨大的雪白狐尾，此刻正懒洋洋地垫在腰后，蓬松的绒毛挤出了几道深深的褶子。
灯火在两人之间跳动。
一个吃得满脸油光、尾巴快要摇成风车，一个端坐如画、连眉毛都不曾动一下。
安静与喧闹之间，只隔着一张八仙桌的距离。
“吃慢些，没人与你抢食。”
苏清寒微微抬了眼。
她那双狭长的狐狸眼在灯下显出一种近乎琥珀的浅褐色，目光清冷，扫过苏妄言沾满油污的脸颊时，在嘴角那处尚未完全消除的紫青淤痕上停了不到一息的功夫，随即便移开了。
苏妄言咽下一大口鸡肉，又端起茶盏灌了一口，总算把嘴里的东西吞咽干净。
他放下茶盏，一双紫眼睛在苏清寒身上来回扫了两遭，目光在娘亲那被衣料绷得紧紧的胸前停留了片刻，随即若无其事地移开，嘴角浮起一丝与方才狼吞虎咽时截然不同的、讨好的笑。
“娘亲！”苏妄言故意把尾音拖得长长的，声音甜得发腻。他放下手里的鸡翅膀，用还算干净的手背擦了擦嘴巴。
“嗯。”
苏清寒放下手中的白瓷汤匙，拿起一旁叠得方方正正的丝帕，在唇角轻轻按了两下。
她没有看苏妄言，目光落在粥碗里那片半透明的百合瓣上，语气淡得像白水。
“我仔细想了想今天下午挨打的事情！”苏妄言忽然挺直了腰杆，双手撑在桌面上，屁股终于坐实了圆凳。
