灯光暗了下去。
满大厅的喧嚷先是被一声沉锣压住了——闷闷的、低低的，像是有人拿拳头擂了一面被水浸透的牛皮鼓。
然后箫声起了，从舞台后方一道看不见的帷幕背后幽幽地泻出来，像一缕极细极凉的夜风从秦淮河面上钻进了船舱，贴着地板一寸一寸地蔓延，漫过檀木椅脚，漫过锦垫的流苏，漫到每一双耳朵底下才轻轻一颤。
苏妄言的那对狐耳比满大厅所有人的耳朵加起来都先捕捉到那声颤。
他的人还坐在紫檀椅上，耳朵却已经把身子往前带了半寸——耳朵先动了，身体才跟着追上去。
然后他听到了琵琶。
从左边那道半透明的纱帘后面传来。
第一声很轻，轻得像是用指甲在琴弦上碰了一下而不是在弹。
但那一声落在箫声的尾韵里，像是往一杯已经凉透的茶里滴了一滴热蜜——所有漂浮着的、散乱的音符忽然在这一声里找到了重心。
他的柳姐姐开始弹了。
苏妄言认得这个开头。
每次他在那间点着鹅梨帐中香的小房间里等柳姐姐调完弦，她弹的第一声永远是这样——不是曲子的第一个音，是调完弦之后用来试手感的那个轻轻一碰。
她管这叫"问弦"，问一问弦上还能不能弹出力气，问一问今夜的心情适不适合这一首曲子。
她告诉过他，琵琶跟人一样，每晚的心情都不一样。
“脖子再往前伸一寸，就要掉进戏台里了。”
瑶的声音从右边飘过来。
不高，刚好够钻进苏妄言那只往左边歪的狐耳里。
语气是那种不紧不慢的、含着几分笑意的调子，像是看见一只猫把脑袋伸进了鱼缸里、又舍不得把它拎出来的那种懒洋洋的观赏。
苏妄言猛地把脖子缩回来。
缩得太快，后脑勺撞上了紫檀椅的靠背，发出"咚"的一声闷响。
他揉了揉后脑勺，狐尾在椅子底下心虚地卷了一圈，耳尖又开始泛粉了。
“我没有在看——“他压低声音辩解，话说到一半自己都觉得假，声音就越说越小，最后剩下两个字含在嘴里，”……没有。”
瑶把一颗蜜饯金桔丢进嘴里，慢慢地嚼。
她嚼东西的时候有一个习惯性的小动作——下巴微微往上抬，然后用舌尖把蜜饯推到左边脸颊内侧，腮帮子鼓起一个小小的圆包。
她就这样侧着一颗半鼓的脸望着苏妄言，那双动人的桃花眼里充满了不加掩饰的愉悦。
"你刚才看的不是戏台。"她咽下那瓣蜜饯，用涂了红蔻丹的食指点点他的狐耳，"你刚才看的是那个纱帘。从头到尾，没移开过一瞬。"她往前凑了凑，声音降到只有两个人能听见的音量，热热的气息拂在他耳尖上，“你是不是——在等弹琵琶的那一个？”
苏妄言的脸从耳尖红到了脖子根。
"没有！我就是来看戏的！"他咬着牙说，尾巴在椅子底下"啪"地拍了一下锦垫。
瑶靠回椅背上，满意得像是刚吃完一条鱼。
她端起管事方才送来的碧螺春，呷了一小口，从杯沿上方瞟着他。
那个目光不急不躁，像是猫看见老鼠把头埋进了洞里——她不用追，因为她知道老鼠迟早会出来。
"好好好，来看戏的。"她把茶杯放下来，重新拿起戏单给自己扇风，“那苏公子看戏就看戏，别把脖子崴了。崴了脖子可就送不了东西了。”
苏妄言差点把嘴里的茶喷出来。
他捂住了嘴，狐耳炸成了两只雪白的绒球，然后飞快地转回正面，死死地盯着戏台，狐尾在椅子底下又羞又恼地重重一拍——像是在赌气证明自己真的是来看戏的。
莲花灯在舞台正上方缓缓亮了起来。
那盏灯从天花板上降下来的时候不像是机械在运转，倒像是月光自己寻到了一片愿意停驻的空地，缓缓地、从容地，落在了离舞台地面七尺的位置。
光晕温润而半透明，像隔着牛乳的薄纱。
舞台上的帷幕缓缓拉开，一寸一寸地，像一本被翻开的古籍，每一层纱帘的剥离都带起一圈细微的尘埃，在灯下浮浮沉沉。
舞台正中，坐着一个旦角。
乌髻素簪，眉目清秀。
