大雪压城的时候，天地间只剩下一片浩瀚的白，干净得倒像是无字的书页。
官道上的雪已有半尺深，一脚踩下去，先是咯吱一声脆响，接着便是碎雪灌进鞋帮子的彻骨冰凉。
那双浆洗得发白、鞋底挑了两道补丁的布鞋，早已被雪水浸透，沉重得仿佛灌了铅。
“呼……”
一口气缓缓呼出，不过半尺，就在空中浸成了白茫茫的雾。
书生停下脚步，只将那口白雾看作是书斋里经年不散的沉香。
他身形单薄，身上只裹着一件大青布的面子、里子掐了碎棉絮的直裰。
那布料洗得太久，经纬线都露了出来，风一扯便透。
他将冻得通红，甚至有些开裂的手指凑到唇边，使劲呵了两口气，又转过身，背对着那直往脖领子里钻的白毛风，用力地搓了搓手掌。
掌心摩擦出一点微弱的暖意，可那寒气贼一般，眨眼便将这点暖意偷了个干净。
然而，书生的眼底却不见半分将要冻馁在途的愁苦。
那双清亮如泉的眸子里，此刻正亮闪闪的，满是按捺不住的憧憬。
毕竟，在天下读书人的心中，金陵的风总是热的。
那热不同于盛夏伏天的燥热，而是秦淮河畔通宵达旦、永不熄灭的灯火熏出来的温热；是画舫轻摇、罗裙翻飞时带起的香风；是纸醉金迷、六朝旧事随流水流尽后，依然洗不去的、浸透了骨髓的繁华。
书生十三岁中秀才，十九岁中举，在乡人敬畏而期盼的目光里苦读了无数个长夜。
每当灯油将尽、五更天最冷的时候，他只要闭上眼，想一想那座活在行商口中，更活在诗赋文章里的金陵城，胸膛里便似有一炉炭火在烧。
在他想来，那里的雪哪怕落得再大，也定然是温柔的。
落在青砖小瓦上，是茶肆里升腾的旗枪；落在红杏枝头，是才女口中翩然的柳絮。
那是一座连风雪都懂得附庸风雅的城。
他再次迈开步子，每一步都走得极稳，仿佛足下踩着的不是没膝的积雪，而是贡院里笔直的青石甬道。
转过一道山嘴，视野猝然开阔。遥遥望去，金陵城的轮廓就在前方了。
那是一幅极雄浑却又极寂静的泼墨大写意。
漫天飞雪将巍峨的城楼染得半白半青，垛口上积了厚厚的一层，远远瞧去，倒像是长街上刚出笼的蒸酥，白生生地诱人。
城墙根下的秦淮河大抵是结了薄冰的，在灰白的天光下折射出一点微茫的冷光，像是一柄长剑敛去了锋芒，静静地横在城脚。
眼见着圣地在望，书生紧了紧背上略显沉重的木制书笈。
那书笈是用山里的苦竹编的，岁久发了黄，里面齐齐整整地码着他手抄的九经、历朝策论，还有半方父亲赠与的老坑端砚。
砚台虽缺了一角，却被他用一块洗净的旧帕子一层层裹好，视若性命。
身上的力气像是被那城楼上的微光重新勾了出来，可双腿到底是不听使唤地打着战。
他挪到官道旁一棵不知枯死了多少年的老槐树下。
那树干粗砺，树皮皴裂得如同百岁老人的面颊，上面覆着干透的苔藓与冰屑。
书生倚靠着枯树，再次驻足歇息。
他背上的书笈顶在树干上，发出沉闷的一声响。
可即便是歇息，他的腰杆却不自觉地挺直了些。
读书人的风骨，在此时便成了他身上唯一能御寒的衣甲。
“书中自有千钟粟，书中自有黄金屋……”
他轻声吟哦着，声音有些颤，却咬字极准，带着乡塾里先生传授的古怪平仄。
那是天下寒素奉为圭臬的至理名言。
此番会试，他兜里揣着全村凑出来的二十两碎银，还有县令交予他作开销的银票——都没舍得用。
最重要的，是那盖了红戳的荐书。
他必须要一展宏图，必须在金陵的金榜上刻下自己的名字，方能不负乡人翘首以盼的恩德，不负母亲在油灯下纺线织出的赶考衣衫。
