那个周末的下午，门铃响了。
不是外卖，不是快递，不是楼下物业上来催缴水电费。
那个铃声和林依依搬进来之后听过的任何一次都不一样——它太标准了，标准得像是用尺子量过的，两声之间间隔完全相等，音量不大不小，按一次，只按一次，然后就安静地等着。
当时林依依正窝在沙发上改她的游戏策划案。
她盘着腿，笔记本电脑搁在大腿上，穿着苏阳那件洗得发软的旧灰色T恤和一条棉质短裤，头发用那枚奶茶色发圈扎成了一个歪歪的丸子头，几缕碎发垂在白嫩的耳侧。
她听见门铃响，头也没抬，习惯性地朝厨房方向喊了一声：“老苏，开门！”
苏阳正蹲在厨房地上修那台漏水了两天的洗碗机，手上全是油污，闻言在抹布上擦了擦，起身去开门。
他路过沙发的时候顺手把她快要滑下大腿的笔记本电脑往她怀里推了推，那个动作自然得像呼吸一样，仿佛他已经做了千百遍。
门开了。
门外站着一个人。
那是一个男人。
准确地说，是一个看起来像男人的东西。
他穿着一套极其普通的灰色西装，白衬衫，没有领带，皮鞋擦得锃亮。
他的五官端正到了不正常的地步——眼睛、鼻子、嘴巴，每一个部位都像是从某本解剖学教科书上直接复制下来的标准模板，组合在一起却产生了一种微妙的、让人不舒服的违和感。
他站在那里，姿态笔直得像一根电线杆，脸上的笑容精确地露出了八颗牙齿，不多不少。
“下午好。”他的声音也是标准的，没有任何口音，没有任何情绪波动，像一个被设定好了程序的语音助手，“请问是苏阳先生的住所吗？”
苏阳握着门把手的手不自觉地收紧了。
他说不清为什么，但这个人让他浑身不舒服。
那是一种刻在人类基因深处的、面对天敌时的本能警觉——就像兔子闻到了狐狸的气味，哪怕狐狸穿着西装打着领带，兔子也会竖起耳朵。
“你是？”
“我是星际理赔中心的观察员，编号——”他顿了顿，偏了偏头，像是在检索一个合适的词汇，“你们可以叫我陈先生。我来是为了跟进编号TH-2049号意外撞击事故的后续处理工作。涉及的对象是——”他的目光越过苏阳的肩膀，精准地落在了沙发上那个盘着腿、歪着丸子头、正咬着笔帽改策划案的女人身上，“——林依依女士。”
客厅里的空气在一瞬间凝固了。
林依依咬笔帽的动作僵住了。
她缓缓抬起头，那双水光潋滟的杏眸越过笔记本电脑的屏幕，和门口那个西装男人精准得像手术刀一样的目光撞在了一起。
她嘴里叼着的笔帽啪嗒一声掉在了键盘上，滚到了沙发垫的缝隙里。
苏阳没有说话。
他下意识地移动了一下身体，用自己一米八二的个子把门口那道望向他身后沙发的视线切断了。
他的肩膀微微绷紧，握着门把手的手指关节因为用力而泛白。
“我可以进去吗？”陈先生的微笑纹丝不动，依然精确地露着八颗牙齿，“这次的沟通涉及一些比较敏感的信息，在门口谈可能不太方便。”
苏阳没有让开。他的沉默本身就是一种拒绝。
但林依依已经从沙发上下来了。
她把电脑放在茶几上，赤着脚踩在木地板上，走到苏阳身边。
她的脚丫白皙纤秀，踩在深色的木地板上像两片落下来的玉兰花瓣。
她的手自然而然地抓住了苏阳的手臂——那是她从变成女人之后逐渐养成的习惯，每次紧张的时候，她就会下意识地抓住离她最近的苏阳。
她纤细的手指扣在他小臂结实的肌肉上，指尖微微发凉。
“让他进来吧。”她说，声音比自己预想的要镇定。
苏阳回头看了她一眼。那一眼里有很多东西——担忧，警惕，以及一句没有说出口的“你确定？”。
林依依点了点头。
苏阳终于侧身让开了。
陈先生迈着精确的步子走进了客厅，每一步的距离都惊人地一致。
