那天晚上他们没有做任何事。
没有应急协议，没有排卵期的不可抗力，没有任何冠冕堂皇的借口可以拿来当挡箭牌。
他们只是一起做了顿饭，苏阳炒了两个菜，林依依煮了一锅米饭——水放多了，煮成了介于粥和饭之间的某种糊状物，被她端着锅理直气壮地命名为“软饭”，说这是她老家的做法。
苏阳尝了一口，面无表情地评价“你老家是哪，我以后不去”。
她踹了他一脚，脚丫子踹在他小腿上，力气不小，但他纹丝不动。
吃完饭她洗碗，他擦桌子。
她洗碗的时候又忘了扎头发，满肩青丝披散着，几缕发尾垂进了洗碗池的泡沫里。
苏阳从背后走过来，伸手帮她把头发拢起来，动作很轻，指尖擦过她后颈的时候她缩了一下脖子，耳朵尖又红了。
他没说话，从她手腕上撸下那个奶茶色的发圈，帮她把头发扎成了一个松松的低马尾。
他的手指穿过她顺滑的发丝时，她低着头盯着水池里的泡沫，一个字都没说。
洗完碗，她坐在沙发上改策划案，他坐在她旁边画外包稿。
电视开着但静了音，屏幕上无声地播放着某部老掉牙的科幻电影，外星人正在炸白宫。
窗外远处偶尔有车驶过的声音，冰箱压缩机低沉的嗡嗡声，以及他数位笔在数位板上发出的沙沙轻响。
茶几上放着两杯已经凉掉的茶。
然后她开口了。
“老苏。”她的声音很轻，不像平时那种大大咧咧的、自带吐槽模式的语气，而是一种他不太熟悉的、安静的、带着某种沉淀了一整天之后终于准备开口的认真。
他从数位板上抬起头，看到她合上了笔记本电脑，盘腿坐在沙发另一端，双手抱着膝盖。
她的头发因为刚才低头太久，有几缕从发圈里滑了出来，落在她白皙的锁骨上。
“我们聊聊。认真的那种。”
他放下笔，转过来面对她。
客厅昏黄的落地灯把她的轮廓勾勒得柔和而模糊，她抱着膝盖的样子显得比平时小了一圈，那双他看了无数次的、在灯光下泛着水光的杏眸，正认真地看着他。
他忽然有些紧张。
很可笑，他和这个女人在同一张床上睡过，在她体内释放过，在最疯狂的时候她咬着他的肩膀哭喊着叫过他的名字。
但现在，当她只是安安静静地看着他，用那种不属于林逸的、柔软的、认真的眼神看着他的时候，他的心却跳得比任何时候都快。
“行。”他说。他摘下眼镜擦了一下，又戴上，他在紧张的时候总这么做。
林依依深呼吸了一次，然后开始了。
她说话的方式，像是一个要把积攒了很久的东西全部倒出来的人——语速不快，但连贯，没有停顿，像是这段话她已经在心里排练过很多遍。
“今天那个外星观察员来之前，我一直没认真想过——这具身体会不在。或者是——我会不在。我在暴雨夜醒过来的第二天早晨，一个人蹲在你家浴室的地板上，研究怎么贴卫生巾。那时候觉得这就是人生最操蛋的时刻了。后来还有更操蛋的——第一次穿内衣研究不出怎么扣排扣，把内衣反着套进去自己把自己勒了个半死。第一次穿高跟鞋，从你家楼道第三层踩空一直滚到第二层平台上。第一次被不认识的男人搭讪，那男的眼神我他妈太熟悉了，我以前当男的的时候也在烧烤摊上这么看过漂亮姑娘。还有痛经——那天早上我从床上醒过来，感觉有人在拿螺丝刀钻我的小腹，当时我想，做女人原来是这样的，这太痛苦了，我要变回去。”
她顿了一下。他看着她的睫毛低垂下来。
“但现在——我不确定了。”她把脸埋进自己的膝盖里，裹着棉质短裤的大腿被她在膝心捂得温热，“陈先生说可以把我变回男人的时候，我第一个念头居然不是‘太好了’，而是——”
她没有说下去。她的声音闷在膝盖里，轻得几乎听不见。他倾过身朝她靠近了一些：“而是什么？”
