她合上盒盖的时候盯着那个黑色塑料袋犹豫了好一会儿，最后没有把它重新裹起来——她留了一条缝，像是故意留了一扇通往下一次的门。
苏阳从浴室出来的时候看到餐桌上放着一个卖相勉强及格、但蜡烛插得整整齐齐的蛋糕。
那是她从厨房冰箱里端出来的，中途还被桌上那滩半干的水渍害得差点手滑。
蛋糕上的奶油裱花已经有些歪了，蜡烛也被她插得不太对称，但能看出她努力摆了很久。
她站在蛋糕旁边，赤着脚，脚踝上还残留着丝袜胶条压出的浅淡印痕，大腿内侧被丝袜勒过的地方也还有一圈淡淡的红痕没有完全褪去。
她用她仅存的那点力气说许个愿吧直男，声音还哑着，喉咙因为刚才叫得太过火而干涩发紧，但语气已经恢复了林逸式的痞里痞气。
他摘下眼镜吹了蜡烛。
愿望很短，短到只在脑子里待了一瞬——愿林逸也好林依依也好，明年、后年、每一年，都在这个公寓里帮他烤焦蛋、揪他T恤、在生日的时候把所有她不知从哪里翻出来的羞耻衣服穿给他看。
每一年的黑丝都可以撕，每一年的高跟都可以架在他肩上，每一年的暗红唇釉都可以被他吻花在嘴角。
但这个愿望里还藏着一层没有说出口的、更深更脆弱的颤抖——愿眼前这个人，不管是林逸还是林依依，永远不要再变成他找不到也认不出的样子。
永远不要从他的生活里消失。
他没有说出口。
但林依依在他低头吹蜡烛的时候，从他不戴眼镜时的那双干净的眼睛里——那双眼睛里有微弱的烛火在跳动，有没说完的话在眼眶里打转，有他二十四年来不习惯表达的所有笨拙深情——看到了他没有说出来的全部。
她看到了愿望的A面，也看到了愿望的B面，看到了他对她的占有欲背后藏着的那层不舍得放手、不敢想象的失去。
她什么也没问。
只是用叉子挖了一小块蛋糕塞进他嘴里，然后凑过来用手指蹭掉他嘴角的奶油，把指尖放进自己嘴里舔了一下。
这个动作让她自己都愣了一下——不是刻意撩，是习惯。
是从什么时候起，帮他擦嘴角的东西变成了她下意识的本能？
是从他第一次在她痛经时递上热水袋那天？
还是从他开始在她深夜失眠时靠在床头陪她聊游戏聊到天亮的那天？
这份习惯已经在她骨头里扎了根，根系从林逸一直延伸到林依依，漫长而深沉，跨越了她这辈子最荒诞的一次身份转换，却在苏阳的名字上稳稳地、牢牢地打了个死结。
苏阳看着她的手指从她自己唇边移开，然后伸手把她整个人连人带椅子拽到自己身边。
他用力的方式不是温柔的，是带着一种近乎蛮横的、不让她跑掉的力量——就像刚才在餐桌上把她按倒时一样，他抓住她就像抓住了唯一不想放手的事物。
她想挣扎，说我他妈还没吃完蛋糕呢。
他说等会儿再吃。
她说等会儿奶油就化了。
他没回答，只是把她那张还带着淡红唇釉残迹的脸按在自己胸口，下巴搁在她洗过澡后头发湿软微凉的头顶。
她的鼻尖贴着他T恤的前襟，能闻到他身上洗完澡后残留的沐浴露味道，也能听到他胸腔里那颗心脏还在用比平时略快的节律跳动着，咚、咚、咚，稳健而踏实，像是某种她可以依靠的、不会消失的背景音。
她安静了。
窗外远处有汽车驶过的声音，冰箱压缩机嗡嗡地转着，茶几上的落地灯仍然亮着那圈暖黄色的光晕，光线落在被推到餐桌一角的黑色盒子上，落在垃圾桶里那双裂了口的丝袜上，落在餐桌上那滩已经干涸的水痕上，也落在两个相拥坐在椅子上安静地让彼此心跳交融的人身上。
窗外又有车驶过，灯光划过窗帘，在这一瞬间的明灭里，她悄悄把手指搭在了他环住她腰的手臂上，轻轻扣住。
