“别说话。”尹美庭偏过头，示意大家安静，她半个身子贴在窗边，侧耳贴近玻璃，尽量屏住呼吸，只让胸口微微起伏。
风在外头横着刮，吹得窗框轻微震颤。
她耐着性子听了一会儿，风声底下，果然时不时钻出那种“吱、吱”的尖锐摩擦。
声音的源头，似乎就在窗外斜对着的墙角。那里堆着几袋废弃的建筑垃圾，是之前加固庇护所时剩下的。
尹美庭眯起眼，视线穿过蒙着灰尘的玻璃，费力地向那个角落望去。
一团灰黑的影子从垃圾袋后面滑了出来，
透过庇护所的暖光，它的眼睛反射出红光。
那东西抬头的瞬间，整团影子才算真正成形。
不像普通老鼠那样瘦小轻盈，这只更像压扁的猫，躯干又粗又长，尾巴拖在水泥地上，留下湿漉漉的痕迹。
腹部被冻得有些塌，皮毛却因为油污和皮脂结成一缕一缕，
门窗内隔着玻璃看去，不过是只长得过火的耗子。
可只要有人真走下楼，站在那巷口，会第一眼就明白，这玩意儿，已经不算老鼠了，更接近一种饥饿、顽强、和彻底失控的生物模式。
在人类历史里，老鼠太过常见。
中世纪的欧洲，粮仓和下水道里爬满了类似的影子。
当时的人们还分不清褐鼠和黑鼠的区别，只知道一旦这些东西在城市里“多起来”，随之而来的便是肿胀的淋巴结、高烧、黑斑，以及短短几天内整条街的人轮番倒下。
后来考证，那一波被叫作黑死病的灾难，真正的推手就是这些寄宿着跳蚤的老鼠。
跳蚤吸了带菌的血，再爬到人身上，叮一口，就把鼠疫杆菌送进了血管。
老鼠天性敏锐，对气味和环境变化格外敏感。
城市越脏乱，食物越集中，它们越能活得滋润。
城市规划越精细，缝隙和阴暗角落越多，它们就越容易找到藏身之处。
在冷战时期的地铁工事、港口仓库，以及后来大型商场、地下停车场，这类大型鼠类都出现过记录。
有人在港口码头见过一群大耗子啃死一只被困的流浪狗；也有人在战区的野战医院后巷，拍到过半夜成群结队出来啃咬尸袋的鼠群。
环境越恶劣，越能逼出它们原本被人忽略的那一面。
老鼠的门牙终生生长，得不停啃东西磨短，不然就会长歪，扎进自己的上颚。
所以电线、木门、塑料管道、甚至混凝土墙，都曾成为它们的“磨牙石”。
那种“吱吱”的声响，在寂静环境下，会像今天尹美庭听到的这样，从风里慢慢钻出来，带着规律，却又有一点焦躁。
最可怕的不是一只两只，而是它们的繁殖速度和群居习性——
母鼠从出生到具备生育能力只要一个多月，一年能生好几窝，一窝又是一串。
下水道、垃圾堆和地窖里，只要有吃的、有藏身处，很快就能“鼓”起成一整群。
群居让它们变得大胆，首领带头试探危险，后面的小的就学着跟上；哪里有易得的食物，整群就会记住路径，日复一日来回奔走。
病菌跟着它们的脚掌和毛皮走。
鼠疫、沙门氏菌、钩端螺旋体、汉坦病毒，还有一堆叫不出名字的寄生虫卵，都能藏在它们的体液里。
人类不一定非要被咬上一口，可能只是碰过它们走过的桌面，或者吃了他们吃过的东西就会生病。
硕大的白鼠似乎察觉到了窥探的视线，动作一顿，两点红光径直朝二楼的窗口望来。隔着一层蒙尘的玻璃，它与尹美庭的目光撞在了一起。
对视仅持续了数秒，白鼠便收回目光，硕鼠的身躯一扭，悄无声息地钻回垃圾袋的阴影里。
吱吱的刮擦声，也跟着消失了。
“看…看见了吗？”
尹珍熙也凑到了窗边。
“这地方怎么会有老鼠？”尹美庭直起身，心里的不安挥之不去。“我们来了半个月，之前也没见过啊？”
泡脚的惬意被窗外那诡异生物冲散几分。
