然后那个画面又回来了。
这一次他没有立刻掐掉它，而是让它在脑海里多停留了几秒——她站在阳台上的那个背影，那个让薄睡裙从背后透出来的月光，那对眼睛在夜色里看向他时那一点点无法完全掩盖的柔软……
他感觉到身体有了一种微妙的反应。
他把那个反应压下去，重重地翻了个身，把脸埋进枕头里，呼了口气。
枕头是棉布的，没有任何气味。
他无比清晰地记得，电梯里飘荡的那股白茶木兰的气息。
他在心里又把陈俊杰那几句话过了一遍。
“别烦我，我在开会。”
“不吃，你去忙你的。”
“你就是这样，动不动就来烦我。”
他想，这个男人是哪里有眼睛的？
家里有这样一个女人，一个三十岁的、把自己保养得细腻白皙的、眼神里装着那么多说不出口的东西的女人，天天出差，回了家开会，连她端来的晚饭都不愿意吃一口，只会用钱把她打发着，然后心安理得地认为自己已经尽到了做丈夫的责任。
这个男人，脑子里除了那些会议和需求文档，还剩下什么？
王浩在心里觉得，有一种很难说清楚的愤懑。
他知道这种愤懑不理智，他们是夫妻，别人的婚姻是别人的事，和他没有任何关系，他没有任何资格去评判或者插手。
但情绪这种东西，从来不讲理。
他干脆把枕头翻了一面，重新仰躺，盯着天花板，逼着自己去想别的东西。
他想明天有没有外景安排。有，上午要去珠江边拍一组城市纪实，光线要赶，得早起。
他想今天外景拍的那几张逆光人像，有两张背景的楼层切割线有点歪，明天修的时候要拉一下畸变。
他想……
他脑子里出现了另一个画面。
这一次更清晰，更具体，像是他的潜意识把那幅月光阳台的剪影放大了，填充了更多的细节——她转过身来的那一瞬间，月光正好打在她的脸上，她的眼睛是那种暗里带亮的颜色，嘴唇微微分开，她笑的时候，眼角的细纹很浅很浅，配上那层薄薄的倦意，反而有一种让人无法言说的成熟的美……
薄睡裙的布料是很软的棉，紧贴在身体上，把腰线和腹部的轮廓清晰地勾出来，风把裙摆吹起，大腿的弧度在那片朦胧的光里是那种圆润而修长的……
王浩的手指无意识地收紧了一下，握住了被角。
他清楚地意识到，自己的脑子正在往一个不该去的方向走。
他清楚地意识到，她是有夫之妇，她有婚戒，她的丈夫就在隔壁书房开会，那枚结婚证应该就放在她卧室的某个地方，白纸黑字的，盖着民政局的章。
他清楚地意识到，这些念头只要继续下去，就是一个他这辈子从来没有真正越过的边界。
但偏偏，正是因为他清楚地意识到这一切，那些念头才变得格外地、令人难以招架地、像一根细刺一样顽固。
禁忌这个东西，从来不是因为你不知道它存在才有力量，恰恰相反，是因为你知道，是因为你非常清楚地感受到那条线的存在，那种既恐惧又向往的撕扯感，才会把欲望变成双倍的沉重。
王浩在黑暗里睁着眼睛，呼吸变得有一点不稳。
他在心里告诉自己，睡吧，想多了。
他阖上眼睛。
然后那个声音轻轻飘进来了，像是从很远的地方，穿过两道墙壁和一片夜空，轻柔而清晰：
“——你觉不觉得，一个人住，和两个人住，哪个更孤独？”
王浩没有回答，就那样仰躺在黑暗里，任由那句话在脑海中回荡着，回荡着，在一个说不清楚是几点的夜里，慢慢地把他淹进了一种意识游离的半梦半醒的状态。
他没有做什么梦。
或者说，他做了，但梦里什么都是模糊的，只有一道白色的裙摆，在月光里轻轻飘起来，飘起来，像一片落水的花瓣，停在他够不到的地方。
他把手伸向它。
然后他醒了。
窗帘外，已经有了一点极其微弱的天光。
王浩盯着天花板，呼出一口气，把眼睛重新闭上。
他知道今晚的失眠是什么来路。
他也知道，这件事没有那么简单——不是因为她有多美，不完全是，而是因为另一些东西混在里面：那道薄墙后面传来的对话，“别烦我”；那个月光下寂寞而真实的笑容；那句“你说话挺准的”背后，一个女人把心里话包裹得很好、但包裹不严的那一点点裂缝。
他是被那道裂缝吸进去的。
不只是欲望，还有一种他说不清楚的、更复杂的、不该有的想要靠近的冲动。
他把这个念头压进意识的最深处，翻了个身，拉过被子，把自己盖住。
楼外，广州的天光一点一点地亮起来，把窗帘的颜色从黑变成深灰，再变成浅蓝，然后是白。
对门，1502，是一道他从来没有真正想过要去推开的门。
但从这一夜开始，那道门的方向，在他心里，悄无声息地、生出了一种不该有的引力。
