他左手竖着手机，看着那张海边照片，看着那件在阳光下半透明的白色连衣裙，看着她侧身抬手拢发的那个姿势里若隐若现的轮廓，脑海里那些碎片开始自动拼接——昨晚月光下的阳台，薄睡裙在风里飘起来的裙摆，今天那张晚餐照片里垂落的领口，那道锁骨和锁骨以下若隐若现的弧线……
他想起她在对话里发的那个眨眼表情，那句“随时来”。
他想起她问“一个人住和两个人住哪个更孤独”时眼睛里那层很深的东西。
他想起她的声音，压低了的那种，穿过夜风的那种，有点沙，有点软，像是一根手指轻轻划过某个地方。
他的呼吸变得不均匀了。
他把左手的手机放在胸口，盯着天花板，让这个过程在黑暗和沉默里走完，走完之后，他闭着眼睛，整个人都不动，胸口起伏着，慢慢地、慢慢地平息下来。
手机屏幕的光还亮着，照在他下巴和脖子上，是一块惨白的方形光斑。
他把手机翻过来，看了一眼屏幕——还是停在和她的对话界面，那条“晚安”是最后一条消息，安静地停在那里，两个字，什么都没有，但此刻在他眼里有一种奇怪的分量。
他把手机放到床头，插好充电线，重新闭上眼睛。
这一次，睡意来得比昨晚快。
但在意识真正沉下去之前的那几秒，他清醒地意识到了一件事：这是他这辈子第一次，以一个有夫之妇的微信头像为对象，在心里把某些禁忌的想象走了一遍。
而那个女人，现在就住在他的隔壁，隔着一道薄薄的墙，不知道在做什么，也许刚洗完澡，也许正在拢着长发，也许正靠在床头刷手机……
他把这些全部压下去，把被子往上拉了拉，盖住半张脸，强迫自己睡着了。
