“五天前，我把寝室的钥匙弄丢了。”小简喘息着，“我一直是把钥匙随身携带的，可是，五天前，我下课的时候发现钥匙不见了，找遍了所有的地方都找不到。我有一个习惯，总怕自己的钥匙丢，每隔一段时间就会下意识地摸一下钥匙，所以，根本不可能是别人偷的。”
“会不会是掉角落里了，你没有找到。”顾美说。
小简使劲地摇了摇头，其实她也不清楚钥匙到哪里去了。
当天下午，大家就请后勤处的老师把旧锁撤掉了，换上了一套坚不可摧的新锁。
看到新锁，大家就像看到了保护神一样，认为终于可以安心睡个好觉了。顾美紧张的心也放松了下来，当她躺在**美美睡去时，还在梦里笑个不停，因为梦里，她真的变成了一头只知道吃和睡的猪。
夜里，顾美却被一阵开锁的声音惊醒，其他人也醒了，大家惊恐地盯着那扇门。
有人把钥匙插进了寝室的钥匙孔里，也许是由于钥匙不对问题，锁就是打不开。所以，那个人用很大力气反复转动着钥匙，寂静的房间里，发现了“嘎吱嘎吱”声音。不仅如此，那人还反复地推门，此时的门显得单薄无力，被推得忽闪忽闪的，好像随时都有被冲破的可能……
顾美浑身颤抖地盯着门下面的缝隙，因为走廊的光从那里射进来，她目不转睛地盯着那条光线，越看越感觉浑身战粟。因为那条光线看不到一丝阴影，也就是说站在外面的那人没有脚，如果他有脚，他是人，就可以清晰地看到两条粗粗的阴影。可是，没有阴影，难道他不是人？
也不知道是谁先尖叫的一声，接着四个女孩一齐尖叫，像拉响了空袭警报一样。
奇怪的是，尖叫过后，那开锁的声音也戛然而止，被惊醒的老师和同学进来时，看到的只是四个拉着被子瑟瑟发抖的女生。
顾美的头脑一直保持清醒，他看到寝室中间放着几个大箱子，寝室里落满了灰尘。
值班老师气愤地说：“你们怎么可以又搬回来呢？学校会为你们调整寝室的，可你们也不能自作主张啊，太过份了。”
顾美这才发现，这里是她们曾经住过的寝室，没想到这次连人都被调换了。
这时，有一个女生从人群中走了出来，抓住了顾美的肩膀，“两天前丢失的睡衣，竟然被你们四个偷去了？”
顾美看到自己身上穿的是一件白色的睡衣，寝室里其它三个人也都穿着白色的睡衣。
也不知道是因为恐惧还是羞愧，四个女孩不约而同地大哭起来，她们脆弱的心灵在这一瞬间崩溃了，因为她们遇到世界上最恐怖的事情。顾美猜想，有个人在午夜用钥匙打开门，把四张床连同四个女孩移到了另一个房间，最后，又不紧不慢地替每一个女孩换衣服，做完这一切后，又锁门离去？
顾美想到了一个人，那就是站在面前这位凶巴巴的老师，看样子不像是什么好人。
顾美理直气壮地对老师说：“我想问您一个问题，刚才您是怎么进来的？”
“门上插着一把钥匙，一拧门就开了。”老师不谎不忙地说，他身后的学生们齐刷刷地点头附合着。
寝室里的四个人下了床，走到门外，果然看到门上插有一把钥匙。
小简看到钥匙，惊喜万分，激动地说：“这就是我丢失的那把钥匙，怎么会在这里。”
“是啊，这是新寝室的钥匙，根本就无法打开旧寝室的这把锁，”小舒疑惑地说。
看到那把钥匙，忽然之间，竟然勾起了顾美十年前的记忆，八岁时，由于在火车站与父母走散，她错上了一列开往相反方向的火车，看着那些陌生的风景和陌生的城市，想起了父母，想起了父亲为她新买的荔枝和芒果，她第一次体会到了无家可归的孤独和痛苦，于是，她就站在火车的车窗前大声地哭啊哭啊！直到被乘务员阿姨把她交给父亲手中时，她还哭得死去活来，最后，哭声换来了更多的荔枝和芒果。
顾美终于明白了一切。那把丢失的钥匙离开主人的身体，也是一个无家可归的孩子。它是否也会大声地哭泣，想念每天被主人抚摸的温暖呢？在那小小的金属身体里发出的哭声有谁能够听得到呢？它以为主人可以听见，却不理它，于是，它才开始疯狂地报复，因为，在听到有人开锁到开锁声音停止，顾美始终没有听到脚步声，更没有看到门下的阴景。所以，顾美断定，那不是一个人，而是一把钥匙。这样想来，一切就顺理成章了。
小舒去拔那把钥匙，却怎么也没有拔出来。
后来，工人把锁拆开才弄出了钥匙，可钥匙已经断了。
钥匙死了，学校里没有再发生调整事件，液晶显示器也找到了。
当顾美重新装好电脑时，发现屏幕保护上滑过一行字：千万不要弄丢你的钥匙！！
