中场休息结束的铃声响了。
科迪莉亚回到包间的时候，路易斯正趴在栏杆上往下看。他转过头，蓝眼睛在烛光里亮了一下。
“你去了好久。”他说。
“走廊很长，”科迪莉亚说，“我迷路了。”
她坐回自己的位置。
歌剧的下半场，那个把灵魂卖给魔鬼的老人死了。不是魔鬼杀了他，是他的青春耗尽了，魔鬼收回了借给他的时间。
女高音在他的尸体旁边唱了十分钟。
科迪莉亚这次没有走神。
歌剧结束的时候，掌声响了很久。
路易斯站起来鼓掌，威廉也站起来了，只是礼貌性地拍了几下手。
科迪莉亚站起来，裙摆又一次拂过威廉的膝盖。
他把腿往旁边移了一寸。
马车在夜色中穿行。
大都会的街道在晚上是另一种样子。
白天被蒸汽和行人填满的空间，到了晚上空了出来，只剩下路灯和偶尔经过的马车。
路易斯靠在科迪莉亚的肩膀上，他的呼吸又轻又慢，金色的头发蹭着她的脖子，痒痒的。
科迪莉亚看着窗外。
路灯一盏一盏地掠过，光从窗户漏进来，在路易斯的脸上画出一道一道明暗的条纹。
威廉坐在对面。
他的脸在阴影里，只有眼睛是亮的。
“走廊里发生了什么事？”
他的声音很小，不会吵醒路易斯。
科迪莉亚沉默了一瞬。
“没什么，”她说，“遇见了德拉罗温家的人。”
威廉的眼睛没有动。
“莱利安？”
“你认识他？”
“整个英格里亚都认识他，”威廉说，“德拉罗温家唯一的继承人，被宠坏的天才。他会魔法。”
科迪莉亚的手指动了一下。
“他会魔法？”
“天生的魔术师，”威廉说，“不需要咒语，不需要媒介。”
科迪莉亚没有说话。
“他对你做了什么？”
“没什么，”她说，“说了几句话。”
“什么话？”
科迪莉亚看了威廉一眼，“兰凯斯特先生，您是在关心我，还是在审问我？”
“我只是好奇，”他说，“莱利安·德拉罗温是出了名的嘴臭，能让他主动说话的人不多，能让他主动说话之后还全身而退的人更少。”
科迪莉亚移开了目光。
“我既没有主动和他说话。”
闪，然后沉下去了。
