光从那扇拱窗漏进来的时候，路易斯已经在那里了。
等了多久？他说不准。也许很久，也许只是一小会儿。
时间在清晨的走廊里是会变形的，像水在不同形状的容器里，呈现出不同的模样。
他靠着门边的墙壁，双手插在裤袋里。金色的头发还滴着水，落在肩膀上，洇开成深色的圆。
晨风吹过来，他打了个喷嚏。
很小的一个喷嚏。
他把喷嚏捂进手肘里，像捂住一个秘密，怕声音会把她从梦里吵醒。
但他知道她已经醒了。
门里面有脚步声，从床边到窗边，从窗边到梳妆台前。
很轻，像露水从叶子上滑下来。
他在心里跟着那个声音走，像跟着一只蝴蝶穿过花园，不知道自己要去哪里，只知道跟着。
门开了。
他的眼睛亮了一下。
像黎明时分天空从深蓝变成浅蓝，然后变成金色。
那种颜色是没有名字的，就像很多重要的东西都没有名字。
“你等了多久？”她问。
路易斯想了想。
“一个好看的苹果从树上落下来的时间。”
他用一个画面回答另一个画面，用一种感觉翻译另一种感觉。
“那是什么时间？”她问。
“不够久。”
他伸出手。
他的手掌是热的，有一层薄薄的汗。他把她的手指一根一根地握进去，像是在确认每一根都还在。
科迪莉亚会把这个动作记得比任何誓言都清楚。
誓言可以说谎，誓言可以被时间磨成灰。但一个人握你手指的方式，那种小心翼翼的、怕用力又怕不用力的犹豫，是藏不住的。
走廊很长，晨光在地上拖出一排菱形的影子。
两个人走进去，影子变成四道。他们的影子挨在一起，分开，又挨在一起。
像两条在风里纠缠的丝带，不知道哪一根属于谁，也不知道风要把它们吹向哪里。
路易斯走得比平时慢。
他的身体在自动适应她的步幅，像一个跳舞的人，在寻找舞伴的节奏。大腿抬低一点，脚步放轻一点，落地的时候慢半拍。
科迪莉亚注意到了。
“你今天真好看。”他只是在说一个事实，就像说“今天有太阳”一样理所当然。
“我还没换衣服。”
“所以我说的是你的脸，不是衣服。”
他的耳朵尖红了。
但他没有移开目光。
他看着她的样子，像看着一扇刚刚打开的窗。窗里面有光，他不知道光从哪里来，但他很高兴窗开了。
他们像两面镜子，互相照着，把彼此照得明亮了一些。
花园在晨光里湿漉漉的。
草地、树叶、石凳缝隙里的苔藓，全都被露水洗过一遍。空气里有泥土的味道，青草的味道。
