科迪莉亚接过杯子，杯壁是凉的。她抿了一口，却是是茶，冰凉凉的还加了柠檬。
她把杯子还给他，手指碰到了他的手指。
科迪莉亚迅速收回了手。
“谢谢，”她说。
威廉没有回答，他把杯子放回座位旁边的杯托上，重新靠回椅背。
他的视线落在舞台上，但科迪莉亚知道他没有在看。
她在听那个声音。
它还在。
它没有离开。
它在歌剧的旋律下面缓慢地流淌，科迪莉亚闭上眼睛，让那个声音进入她。
她的心跳慢了下来。
第一幕结束的时候，掌声像潮水一样涌起来。
路易斯站起来鼓掌，两只手用力地拍着。
“太好听了！”他转过头看着科迪莉亚，蓝眼睛亮晶晶的，“你觉得呢？”
“好听。”科迪莉亚说。
她站起来了，裙摆拂过威廉的膝盖。她往旁边让了一步，裙摆离开了他的膝盖，他没有动。
“我出去透透气。”她说。
“我陪你。”路易斯说。
“不用，你告诉我洗手间在哪里就行。”
路易斯指了方向，科迪莉亚推开包间的门，走进了走廊。
走廊里也有水晶吊灯，但比门厅的小，光线更柔和。地上铺着暗红色的地毯，脚步声被吸掉了。
她走过一个拐角，在一扇窗户前停下来。窗外是大都会的夜景，帕拉伊巴河在月光下闪着银灰色的光。
她看着河水，那个声音在她的骨头里回荡。
她不知道自己站了多久。
“你挡着光了。”
一个声音从身后传来。
科迪莉亚转过身。
一个红发少年站在走廊里，离她不到三步远。
比她高半个头。
红色的头发在走廊的烛光里像一堆正在燃烧不打算熄火的柴。
翠绿色的眼睛亮得像被打磨过的宝石，每一个面都在反射光。
他靠在对面的墙上，一只手插在裤袋里，另一只手拿着一只水晶杯。杯子里有酒，琥珀色的，在烛光下晃动。
“我没有挡着光。”科迪莉亚说。
“你挡着了，”他说，“你站在窗户前面，光从你身体两侧漏过来，你的影子落在地毯上。”
科迪莉亚看着他。
他在挑衅。
不是为了任何目的，只是为了好玩。
“你可以走过去，”她说，“走廊很宽。”
“我不想走过去，”他说，“我想让你让开。”
“为什么？”
