就藏在歌剧的声音里，像一条银色的鱼游进了浑浊的河水，一开始没发现，但看见了那片鳞的反光。
科迪莉亚的呼吸停了。
那个声音不属于舞台上的任何一个人。不是女高音，不是男高音，不是合唱团，不是任何一件乐器。
它没有歌词，不是“唱”。
它更像风穿过一个很窄的缝隙，被人体的某一块骨头接收到了，然后传到了脑子里。
不是从耳朵进去的。
她的皮肤起了疙瘩。
那个声音她听过。
某一次她潜进海里，在很深很深的地方，在光到达不了的深度，有一瞬间她以为自己听见了什么。
但那只是一瞬间。
她当时以为是水压造成的耳鸣。
不是。
现在是同一个声音。
像有人在世界的另一端打开了一扇门，刚好门缝里透出一线光足够照亮房间里积灰的角落。
科迪莉亚的手指抓紧了扶手。
她看了一眼路易斯。
他正看着舞台，嘴唇微微张着，眼睛里有光。
那是被歌剧打动的表情，他真的在听，真的在感受，那个故事的悲伤正在流进他那颗还没有被世界磨硬的心里。
他又被感动了。
科迪莉亚又看了一眼威廉。
威廉靠在椅背上，一只手臂搭在扶手上，手指在扶手上轻轻叩着。
他在走神。
他的眼睛看着舞台，但视线没有聚焦。那种看的方式不是在看东西，是在通过某样东西看向别处。
他也没在听歌剧。
他也听见了那个声音吗？
科迪莉亚侧了侧耳朵，那个声音还在，在歌剧的旋律下面流动。
科迪莉亚把目光收回到舞台上。
她在想一件事。
那个声音，在深海里听过的那一次，她当时在干什么？
往水下沉，被水包裹的、身体放松到极致，几乎要溶进海里的感觉。
不是被拖下去的，是自己让自己沉的。
接着那个声音就出现了。
“喝水吗？”
威廉的声音从右边传来。
他的声音不大，刚好盖过歌剧的响度，又不至于让隔壁包间听见。
科迪莉亚转过头。
他手里拿着一只水晶杯，杯子里是琥珀色的液体，不是水。
“我不喝酒，”她说。
“这是茶，”威廉说，“大都会歌剧院不提供酒，因为有人会在中场休息的时候喝醉，然后在下半场睡着。”
他的嘴角向右侧扯了一下。
