白天剩下的时间科迪莉亚几乎没有和威廉单独说过话。
路易斯一直陪在她身边，带她逛了庄园的书房、温室和那间天花板画满云朵的音乐室。
直至傍晚，路易斯送她回客房，在门口站了一会儿，像有什么话要说，最后只是握了握她的手。
“晚上去歌剧院，”他说，“大都会歌剧院，你一定会喜欢的。”
他笑了笑，转身走了。
大都会歌剧院坐落在帕拉伊巴河的北岸。
科迪莉亚站在剧院门厅的穹顶之下，她真的需要一秒钟才能想起自己的名字。
穹顶高到让人担心天空会从那里漏下来。
金色和红色从墙壁上流淌下来，金箔、天鹅绒，她以前只在书里读到过的“洛可可”三个字。
水晶吊灯从穹顶垂下来，像一串被凝固的瀑布。
蜡烛在里面燃烧，光和影在水晶的每一个切面上折射、分裂、再重叠，落在大理石地面上，像一层碎了的月光。
女人穿着丝绸和天鹅绒，男人穿着燕尾服和白领结。他们的领口别着宝石，手腕上戴着表，手指上套着戒指。
每一颗宝石都在烛光下呼吸。
“好看吗？”路易斯站在她身边，他的蓝眼睛看着她。
“好看。”科迪莉亚说。
话从嘴里出来的时候，带着从胸腔里涌上来的温度。大都会歌剧院真的好看，好看得像一个不该被凡人踏足的梦境。
“我第一次来的时候也这样，”路易斯说，他的声音里有笑意，“我站在这里看了五分钟的吊灯，然后我父亲说我像一条被拎出水的鱼。”
“你确实像，”威廉的声音从后面传来。
科迪莉亚转过身。
威廉站在门厅的台阶上。
那张脸的线条在烛光下变得更深了。
他的纽扣是黑色的，袖扣是银色的，没有宝石。
在满大厅的珠宝和绸缎中间，他穿着最简单的东西，但你是先看见他，然后才看见其他人。
他把手插在裤袋里，姿态松松垮垮的。
“走吧，”他说，“我们的包间在三楼。”
他们的包间在三楼的正中央。
正对着舞台，不高不低，刚好可以看见舞台上的每一寸地板，又不用低头看乐池。
包间座位很宽，绒面是深红色的。
科迪莉亚坐下的时候，手指摸了一下扶手上的绒面，触感像某种活物的皮肤。
路易斯坐在她左边，威廉坐在她右边。
她不知道为什么威廉选了右边的座位，包间有四把椅子，路易斯先坐下了，她自然坐在他旁边。
幕布升起来了。
歌剧内容是一个老人把自己的灵魂卖给魔鬼，换回青春和一个女人的爱。
科迪莉亚听着听着就走神了。
不女高音的声音像一把被擦亮的银器，男高音的声音像刚倒进杯子的香槟，但她的耳朵不擅长捕捉旋律。
她看着舞台上那个扮成恶魔的男人，红色的紧身衣，黑色的斗篷，脸上涂着白色的油彩。
恶魔不会穿红色紧身衣，恶魔穿什么都行，可能根本不穿衣服。
她的嘴角动了一下。
然后她听见了。
那个声音。
