大都会的清晨是从蒸汽开始的。
白色的、滚烫的、带着煤烟味道的蒸汽从下水道的栅栏里涌出来，在街道上翻滚，缠绕着行人的脚踝。
科迪莉亚站在庄园客房的窗前，看着远处的大都会天际线。蒸汽铁塔矗立在城市的中心，塔尖没入云层。
铁塔之间拉着钢缆，钢缆上挂着运输货物的吊篮，在晨光中缓缓移动。
敲门声响起。
她打开门，威廉站在门外，手里端着两杯咖啡。
白衬衫，领口敞开，袖子卷到肘部。
晨光从走廊的窗户斜照进来，落在他身上。
科迪莉亚的目光不自觉地停了一下，他的皮肤很白，锁骨下方隐约可见浅淡的血管。
五官是精致的，眉骨高，鼻梁直，下颌线锋利，但那种精致不会让人联想到女性。
他的气质太有攻击性了，像一只在阳光下打盹的豹子，肌肉安静地伏着，随时可以弹起来。
白衬衫贴着他的胸口，那里的布料被撑出了饱满的弧度。
科迪莉亚移开了目光。
“咖啡，”他说，“不加糖，不加奶。”
“你怎么知道我不加糖不加奶？”
“路易斯告诉我的。”
科迪莉亚接过咖啡杯，杯壁温热。
“路易斯还在睡，”威廉说，“他不到九点起不来，所以我们还有一个小时。”
“一个小时做什么？”
“散步，”威廉说，“庄园的花园值得一看。”
科迪莉亚看着他，他的表情很平静，姿态很放松。
“我去换鞋，”她说，关上了门。
关上门的那一刻，她靠在门板上，闭上眼睛。心跳平稳，但她的手指在杯壁上握紧了一些。
她想起刚才看见的画面，白衬衫下胸口的弧度，不是那种刻意在炫耀的肌肉，而是衣服裹不住的东西。
像一把刀裹在布里，布的轮廓就是刀的轮廓。
庄园的花园比科迪莉亚想象的大。
藤蔓爬满了石墙，玫瑰从栅栏里探出头来，小径两旁的草丛高到能没过脚踝。威廉走在她前面半步，步伐不快不慢。
“这座花园是我母亲建的，”他说，“她不喜欢被修剪过的花。”
“她很有想法。”
“她死了，”威廉说，“我十六岁的时候。”
科迪莉亚没有说话。
“路易斯的母亲也死了，”威廉说，“生他的时候，难产。”
“我很抱歉。”
“不必，”威廉说，“你又不认识她们。”
他停下来，转过身看着她。
晨光从他身后照过来，他的脸在阴影里，只有眼睛是亮的。
她这才看清他胸口的白衬衫已经被汗浸湿了一小片，贴在皮肤上，勾勒出胸肌的完整轮廓。
两块饱满的、形状分明的肌肉，中间一道浅浅的沟壑。
她很快把视线抬到他的脸上。
“科迪莉亚小姐，”他说，“你觉得路易斯喜欢你什么？”
