科迪莉亚迎上了他的目光。“兰凯斯特先生把准时说得这么郑重，”她说，“也许是因为他自己经常不准时？”
威廉的嘴角向一侧扯了一下，露出上排牙齿。他的肩膀微微下沉，下巴抬起，整个人的姿态从慵懒变成了警觉。
像一只豹子忽然闻到了感兴趣的气味。
“也许，”他说。
路易斯站在旁边，看看父亲，又看看科迪莉亚。
他的表情是困惑的，他听出了父亲和科迪莉亚之间的对话有些不同寻常，但他不确定不同寻常在哪里。
“你们在说什么？”他问。
“在说美德，”科迪莉亚说，微笑着转向路易斯，“你父亲是一位学识渊博的人。”
路易斯挠了挠头，笑了，“那当然，他在少年时候就把庄园的书都看完了。”
威廉看了科迪莉亚一眼，眼珠转了半圈，然后移开。
蒸汽飞艇从翡翠城北塔缓缓升起。
科迪莉亚坐在靠窗的位置，看着翡翠城在脚下变得越来越小。
圣庭的穹顶变成了一颗绿色的宝石，修女院的回字形建筑变成了一个模糊的方块，她住的那间朝南的房间变成了墙上的一小点。
路易斯坐在她身边，手指悄悄伸过来，勾住了她的小指。
他的手指是热的，带着少年人特有的那种生命力，像一棵正在生长的树，每一条枝干都在往外冒新芽。
“你看，”他指着窗外，“那是兰凯斯特庄园。”
科迪莉亚顺着他的手指看过去。
在翡翠城的西北方向，一片深绿色的树冠之间，露出了一角灰色的屋顶和一座钟楼的尖顶。
“我们会在那里住一晚，”路易斯说，“然后明天再去大都会。”
“大都会呢？”科迪莉亚问，“从翡翠城坐飞艇要多久？”
“三个小时，”威廉的声音从过道另一侧的座位上传来。
他坐在过道另一侧，手里端着一杯威士忌，琥珀色的液体在杯壁里轻轻晃动。他没有看窗外，他在看她。
“三个小时，”他重复了一遍，“足够你从天上看见大都会的全貌，也足够你看清楚一件事。”
“什么事？”
“大都会不是翡翠城，”威廉说，把威士忌送到唇边，抿了一口，“翡翠城是神的城市，干净，体面。”
“大都会是人的城市，脏的，乱的，到处都是裂缝——但那些裂缝里会长出东西。”
“长出什么？”
“钱，”威廉说，“权力。”
“还有一些你想都想不到的东西。”
路易斯转过头看着他父亲，“父亲，您不能这样说大都会，它是英格里亚的首都。”
“正因为它是英格里亚的首都，”威廉说，绿色的眼睛在阳光下显得格外浅淡，“所以它既是最繁华的，也是最脏的。路易斯，你记住越是明亮的地方，影子就越黑。”
科迪莉亚的目光从威廉的脸上移开，重新落回窗外。
云朵从飞艇的舷窗外飘过，白色的，像一艘艘沉默的船。
兰凯斯特庄园在大都会郊外。
从飞艇起降场到庄园，马车走了四十分钟。
马车是黑色的，车厢里铺着深红色的绒面座椅，两侧有折叠的小桌板，桌板上放着水晶醒酒器和两只酒杯。
威廉单独坐着，路易斯和科迪莉亚坐在对面一排。
路易斯一路上都在说话，关于大都会的蒸汽铁塔，关于帕拉伊巴河上的铁桥，关于议会大厦的钟楼。
他说得很快，很兴奋，像一个即将第一次进入糖果店的孩子。
科迪莉亚听着，偶尔点头，偶尔微笑。
