她说：“我的女儿叫科迪莉亚。”
玛格丽特后来告诉科迪莉亚，那句话的声音不像从人嘴里出来的。
它像从很深很深的海底浮上来。低沉，缓慢，带着一种让皮肤起皱的回声。
“科迪莉亚，”玛格丽特重复了一遍，“很好听的名字。”
绸缎女人看着怀里的婴儿，她的脸上没有温柔，没有骄傲。有一种更重的东西，像铅块一样压在眉心。
科迪莉亚那年，一个夜晚，没有风，没有雨，没有闪电，没有雷声。
海面平得像一面被谁忘记了的镜子，月光铺在上面，像一层银色的霜。
那天白天还好好的，下午还帮汤姆家补了渔网，晚上还喂科迪莉亚吃了鱼粥。
半夜，她忽然醒了。
然后她开始尖叫。
她跑到海滩上，面朝大海，一直喊一直喊，喊到嗓子哑了，喊到声音碎成了沙子。她瘫倒在沙滩上，像一条被海浪冲上岸的、已经死透了的鱼。
从那天起，她不再是原来的她。
每天傍晚，她走到海边，站在那里望向地平线，直到天黑把她吃掉。
如果有人问她，她就说：“他会的。他说过他会回来。”
科迪莉亚那时候太小了，小到不知道“他”是谁。
但她记住了那两个字，回来。
一个人如果说了“回来”，就意味着他曾经在过，意味着他欠了这个世界一个身影。
科迪莉亚从没见过父亲。
小时候她以为这是正常的，以为每个孩子都只有一个家长，就像每栋房子都只有一个烟囱。
后来她去村里福利学校学习，看见别的孩子有父亲来接。
她才知道她的家庭是一本缺了页的书。
她没有问母亲。
有些问题像深海里的暗流，你知道它们在那里，但最好不要游过去。
可是在那些夜里，当海风把房子的呻吟声吹进窗户，她还是会想。
父亲是一个名字吗？还是一个谎言？或者两者之间的某样东西。
离开渔村去圣庭的前一晚，母亲把海螺吊坠挂在她脖子上。
“这是你父亲留下的。”
她的手指摩挲着贝壳的表面，像一个盲人在读一封盲文信。
“他说他会回来，他会找到你。”
科迪莉亚低头看那枚海螺。
它呈现出一种内旋的形状，仿佛里面藏着回声。表面光滑，被无数次触摸打磨出了光泽，像一块被海水冲刷了千年的石头。
她把它塞进衣领里，贴着胸口。贝壳凉凉的，像一小片活着的海。
母亲又说了一遍：“他会回来的。”
她的眼睛望着窗外的大海，月光碎在她的瞳孔里，像银色的粉末撒进了水里。
科迪莉亚没有回答，她在想一个问题，一个她从来没有问出口的问题。
如果父亲真的会回来，为什么母亲的眼睛看起来不像在等待一个人，而像在等待一艘永远不会进港的船？
圣庭是这片大陆的中心，翡翠城在圣庭的肚子里。
这是科迪莉亚在学堂的课本里读到的，也是在村口听商贩说起过的，更是她在无数个夜里躺在床上反复琢磨的事。
她要去那里。
不是因为信仰，她不确定自己相信神。一个被海风养大的女孩，很难相信天上有一个人在看顾她，海浪从来不看顾任何人。
