十一月的大剧院后台，空气里弥漫着干胶喷雾、浓烈的定妆粉以及少女们剧烈运动后残留的浓郁汗香。
头顶纵横交错的通风管道发出低频的嗡鸣，却压不住走廊里杂乱的脚步声和各系带队老师声嘶力竭的催促。
芭蕾一班的专属候场区被两排移动衣架隔出一片相对封闭的空间。
林言站在一面穿衣镜前，身上穿着极其繁复的欧式宫廷男装。
深黑色的天鹅绒外套紧紧包裹着他单薄的躯干，领口和袖口堆叠着层层叠叠的白色蕾丝。
下半身是一条毫无弹性的纯白色紧身裤，将他大腿与小腿的每一道线条都勒得纤毫毕现。
他抬起手，试图去扯一下勒得有些发慌的领结。
“别动。”指导老师许梦一把拍开林言的手，极其细致地帮他把领结重新理平，又退后两步，上下打量了一番，满意地点了点头，“服装一上身，气质全出来了。不用紧张，台下坐着的都是国内顶级的院团长，你今天只要站得稳就行。”
林言顺从地放下手，掌心已经渗出了一层细密的冷汗，大拇指不自觉地在食指关节上快速摩擦。
隔着一排挂满纯白纱裙的衣架，二十九个女孩正在进行最后的拉伸和检查装备。
沈悠然坐在一个塑料矮凳上，右腿平伸在另一张凳子上。
她穿着一件极度贴身的纯白色古典芭蕾短裙（Tutu），上半身的胸衣镶嵌着细碎的水钻，在昏暗的后台闪烁着冷硬的光芒。
紧绷的胸衣将她胸部的饱满轮廓勒得异常清晰，随着呼吸微微起伏。
她正在极其专注地用打火机烧灼足尖鞋丝带的线头。
“班长，”赵娇娇从旁边递过一小块松香，“二班刚才的群舞拿了9……4分。”
沈悠然接过松香，用力地在鞋底的真皮面上摩擦，发出刺耳的“嘎吱”声：“意料之中。”
“可是我们加了那个三周半的空中接力……”赵娇娇压低了声音，余光瞥向衣架另一侧，“这两天彩排，林言的底盘一直晃，我总觉得悬。”
沈悠然摩擦松香的动作没有停，细白的粉末扑簌簌地落在她雪白的紧身袜上。
“他晃，我们就必须比平时多用两倍的核心力量去补他的空缺。”沈悠然将松香扔回给赵娇娇，站起身，右脚足尖极其干脆地在地板上立起，修长紧致的大腿线条在白色薄纱下绷得笔直，“保研名额只有三个，今年全系只有我们班报了大型群舞。赢了，我们班的综测集体加两分；输了，就准备去给二班的人当一年的背景板。”
前台的音乐声渐渐平息，场记的对讲机里传来电流的杂音：“芭蕾一班，《凛冬之羽》，准备上场。”
二十九个白色的身影迅速起身，如同纪律严明的军队，悄无声息地向登场通道移动。
林言跟在队伍的最后面，他的膝盖在发僵，那双极其不合脚的平底男式芭蕾舞鞋在地板上踩出轻微的打滑感。
厚重的红色天鹅绒幕布缓缓向两侧拉开。
刺目的白色追光灯瞬间打在舞台中央。柴可夫斯基的交响乐如同狂风暴雪般倾泻而下。
二十九名女孩分成两个阵列，从舞台两侧如轻盈的雪花般滑入场地。足尖鞋敲击特制木地板的声音汇聚成一阵震撼的鼓点。
林言站在舞台正后方的高台上，追光灯的高温烤得他汗水直流。
前三分钟的群舞完美无瑕。台下已经响起了几阵压抑的惊叹声。
“准备阵型收拢。”
林言的心脏猛地收缩。他迈着僵硬的步子走到舞台正中央。二十九个女孩迅速以他为中心，形成一个巨大的同心圆。
沈悠然从外围开始助跑。她的步幅极大，像一只迎着暴风雪振翅的白天鹅。
五米，三米，一米。
沈悠然左脚猛地踏地，整个身体在空中腾起，完成了一个极其舒展的“大劈叉跳”，随后在最高点身体折叠，向后翻腾，精准地落向林言的正上方。
林言的双手迎了上去。
指尖触碰到沈悠然紧绷的腰侧时，一股巨大的下坠力量瞬间砸向他的双臂。
在接触的刹那，林言的右膝因为紧张向内侧软了一下。
就这不到两厘米的重心偏移。
沈悠然在空中本该垂直向下的重力线瞬间倾斜。林言的右臂发生剧烈痉挛。
“啊！”林言发出一声极短促的惊呼，整个人被巨大的力量带得向右前方猛地栽倒。
