“啥？二百二？”母亲原本迈上台阶的脚又收了回来，声音一下拔高，“抢钱呢？咱们县城最好的宾馆才不到一百！这就住一晚，要二百二？”她脸上那“老板娘”的豪气顷刻退去，精打细算的家庭主妇本能重新占了上风。
她拽住我的胳膊，压低声音，一脸肉痛：“李向南，这也太贵了。刚才一路过来，前面不是有好几家写着一百二、一百三的吗？去换一家。”“妈，那些便宜的不干净，而且不安全。”我反手拉住她，没让她往回走，耐着性子解释道，“你刚也看见了，这条街乱，那些百来块的小旅馆我也听说过，都不正规。
这家是连锁的，离学校也近，住着踏实。再说，今天也是你过生日，爸不是给钱了吗？一年就这一回，别折腾了。”母亲站在台阶下，眉头紧锁，视线在“220 ”这个数字和周围隔壁那些闪烁着粉紫灯光的廉价旅馆之间来回打转。
“你爸现在就算当了老板也不容易，还是辛苦钱…”她嘴里碎碎念着，显然还是心疼。
她是个过惯了苦日子的女人，即便现在家里条件好了，那种刻在骨子里的节俭还是时不时会冒出来。
“妈，你都坐了一路车不累啊？进去吧，就当是儿子求你了。”我手上加了点力道，语气里带了几分恳求。
母亲看着我，叹了口气：“行吧行吧，真是怕了你了。也就是今儿个日子特殊，咱娘俩过生日，不然非得换一家不可。二百二…真黑。”她一边抱怨，一边心疼地拍了拍大衣口袋，这才跟着我推开玻璃门。
前台坐着个二十出头的小姑娘，正低头刷着手机，听见动静头也不抬地喊了一句：“住宿还是钟点房？”熟练的口吻显然是把我们当成了那种关系。
毕竟来这儿的一男一女，十有八九是旁边大专的小情侣。
我脸上一热，正想要解释。
母亲却比我反应快多了。
她直接从包里掏出身份证，“啪”地一声拍在大理石台面上，声音洪亮：“住宿！来我儿子学校来看看的。给我开个房。”她完全不在意别人的眼光，还特意强调了“儿子”两个字。
前台小姑娘这才抬起头，眼神在我们俩身上打了个转。
目光在母亲那张虽然有细纹但极为风韵犹存的脸上停留了一秒，又扫过我身上傻头傻脑的校服，最后落在母亲肉色丝袜的腿上，眼神里没什么恶意，但探究的意味让我如芒在背。
“身份证只要一张就行。住几个人？”小姑娘接过身份证，在读卡器上刷了一下，漫不经心地问道。
这是一个很常规的问题，但在我听来，这简直就像是一道送命题。
“大床，就我一个人住。他在学校宿舍。对了，那个标间和大床有什么不同…多少钱？”她试探着问道，显然还在为房费心疼。
“标间二百六，大床二百二。”前台小姑娘头也不抬地回答，“标间面积大点，大床房在拐角，相对紧凑点。”“二百六？！”母亲倒吸一口凉气，像是听到了什么天方夜谭，“怎么两张床还贵那么多？”“标间那是两张一米三的床，占地方嘛。”小姑娘解释道，“大床房就是一张一米五的床，便宜四十。已经好了，二楼206…押金一百，房费三百二。”付好钱，小姑娘把房卡递了过来。
“走吧，上去先把东西放下。”母亲拎起手提袋，转身往楼梯口走去。
楼道不算宽，铺着暗红色的地毯，踩上去软绵绵的。
墙壁上贴着米黄色的壁纸，有些地方已经起皮了，露出里面灰色的水泥底。
灯光昏暗，给人不少暧昧的感觉。
我走在母亲身后。
楼梯有些陡。
在这个角度，我的视线不可避免地落在了她的下半身。
随着她抬腿上楼的动作，那两条被肉丝套着的大腿在眼前交替晃动。
因为用力，大腿根部的丝袜面料被撑得有些透亮，充满了厚重的肉感，并且在昏黄的灯光下发出幽幽的光泽，吸引着我的目光不断下探着我不得不把视线强行移开，盯着地毯上花纹，试图用数楼梯台阶的方式来平复内心的躁动。
“206 …206 …这儿呢。”母亲的声音打断了我的胡思乱想。她站在走廊的一扇门前，正等着我开门。
“滴。”房门应声而开。
