这身打扮放在这个充斥着学生和流动摊贩的街头，有点格格不入。
有点用力过猛的精致，带着一点小土气，那是县城熟女独有的审美，但在我眼里，这土气被这种视觉冲击给冲散了。
“李向南！”一声清利的呼喊穿透人群。
母亲站在车门旁，一只手拎着个米色大号手提袋，另一只手正高高举起向我挥舞。
她不在意周围路人投来的目光，脸上洋溢着只有见到儿子时才会露出的笑容。
“这儿呢！傻愣着干啥！”我快步跑过马路，甚至乎没避让一辆疾驰而过的电动车，惹得骑手回头骂了一句土话。
“妈。”我跑到她面前，喊了一声。
“哎呦，李向南！”母亲没有半点生分，上手就捏了捏我的胳膊，眉头皱起。
“怎么感觉像瘦了。”她撇了撇嘴，把手里那个大提袋往我怀里一塞，“拿着！全是给你带的吃的。你妈我不来，你是不是打算把自个儿饿死？”这提袋真的很重。
提手勒得我手有点疼。
我看了一眼，拉链没拉严实，能看见里面塞了几个大苹果和一些真空包装袋，全是她作为母亲的爱意。
“妈，我才没瘦，学校伙食挺好的。我都胖了两斤。”我习惯性地低头，避开她的眼睛。
“胖个屁。你看你这脸色，蜡黄蜡黄的。”母亲不容置疑地反驳道，一边说着一边整理了下衣服，“走吧，风大，别在这喝西北风了。你爸这次去广东前给咱们打了钱，今天妈带你吃顿好的。”她提起父亲时，语气里满是作为当上了“老板娘”的底气，现在完全没有因为丈夫缺席而感到落寞。
“嗯。我选好地方了。”我提着袋，跟在她身侧半步的位置，“先把东西放下。”我们要去的地方在学校西侧。那里紧挨着一所民办大专。
和我们要死要活的高三生活不同，那边的空气里都漂浮着自由的味道。
街道两旁开满了各式各样的奶茶店和烧烤摊，还有挂着粉紫色灯牌的小旅馆。
母亲走得很快，她就是个急性子，总是走路带风。
那双粗跟皮鞋踩在有些坑洼的人行道砖上，每一步都踩得很实。
我必须得稍微加快步子才能跟上她。
“这都什么破路，坑坑洼洼的。”母亲一边走一边皱眉打量着四周，语气里带一点挑剔，“你们学校旁边怎么这么乱？这都是些什么不三不四的店。又是洗头房又是网吧的，看着就不正经。”前面正好有一对小情侣搂抱在一起走过。
男生的手很不老实地插在女生的后裤兜里，女生则整个人挂在男生身上，旁若无人地嬉笑打闹。
“真是不知羞。”她骂了一句，声音都没压低，“大庭广众的就在这儿啃，也不怕人笑话。”那对情侣听见了，回头瞪了一眼。
母亲毫不示弱瞪了回去，这样子仿佛她是这条街的治安管理员。
“看什么看！也没个家教。”她嘟囔着，转头看向我，语气变得严肃，“李向南，你可别学这些个乱七八糟的。你是来读书的，不是来搞这些乌烟瘴气的。要是让我知道你在学校里也这么没规矩，看我不打断你的腿。”“我知道。”我低眉顺眼地应着。
这台词太熟悉了。十八年来，她说了无数遍。
但此刻，听着那严厉的训斥，看着她正气凛然的脸，我脑海里却浮现出另一个母亲的影子——一个曾在大年初一坐在堂姐夫丰田车的后座上，又在初二清晨在大伯西屋床上的母亲。
巨大的反差让我感到一阵眩晕。
她在阳光下是个道德的审判者，在黑夜里却是个共犯。
而我是唯一知道她两副面孔的人。
这个秘密像是一个沉重的砝码，压在我和她之间，维持着现在这种岌岌可危的平衡。
“到了。就是这家。”我停下脚步，指了指前面的一块招牌。
这是一家看起来还算正规的快捷酒店。
门脸不大，但玻璃擦得很亮，招牌是橙色的，在这条充斥着暧昧灯光的街道上显得干净不少。
母亲停下脚步，抬起头，眯着眼睛打量着这家店的门面。
“看着还凑合。”她给出了一个中肯的评价，“比咱们县城车站那些个黑旅馆强。多少钱一晚？”我心里咯噔一下，知道关键时刻来了。
“二百二。”我报了个价，声音尽量装得平稳。
